Rekviem for Pusegutten

Den lille gule er blitt stor og har ikke tid
«Det er fint at Pusegutten er i bøker også, sa
Håkon,
- for da kan vi huske alt han gjorde.
- Vi kommer alltid til å tro at han skal dukke opp igjen, sa
Mor.
- En stor tykk stripegutt med halen til værs på vei
ned bakken
for å hilse på oss når vi kommer hjem.
- Det hadde vært så fint, sa Den lille gule, som satt
under sofaen,
- om han kom inn akkurat nå.»
Sissel Lie og Pusegutten har skilt lag. Pusegutten har lagt ut på
sin ensomme vandring langs de evige jaktmarker. De fete mus i det hinsidige
skjelver av skrekk - de vet meget vel at Pusegutten er en drittsekk.
Sissel Lie på sin side beveger seg i et langt mer prosaisk landskap.
Nå er hun prodekan ved HF-fakultetet. Men det er ikke derfor hun
ser litt sånn mellomfornøyd ut under de første to tredjedelene
av intervjuet: Hun bærer tungt. Sissel Lie skyver på en stein,
og veien går bare oppover. Hun holder på med et teaterstykke.
Det er enda en stund igjen før hun er kommet så langt med
det at skuespillerne får noe hvori de kan fylle seg selv.
Men hun har ennå den lille gule. Den lille gule kom inn i Puseguttens
liv mens Pusegutten fremdeles var i sin beste alder. Sissel Lie skrev fire
bøker om Puseguttens liv og levnet. Den siste kom ut nå i
høst. Den slutter med at katta dør etter et langt og hendelsesfullt
liv.
Bøkene om Pusegutten er selvbiografiske.
- Alt som står der er sant, bortsett fra at da Pusegutten døde
så måtte vi putte ham i fryseren fordi det var vinter, og vi
måtte vente til tæla gikk før vi kunne begrave ham.
Men det turte jeg ikke ta med i boka. Det var ikke for barnas del, de synes
den slags er helt greit. Men noen voksne synes sånt er uappetittelig.
Ved nærmere ettertanke:
- Jeg smurte kanskje litt tykt på noen steder.
«Etter en stund hørte de et brøl fra soveværelset.
Far hadde hvilt seg, og da han skulle stå opp, satte han den ene
nakne foten rett i den lille gules bæsj på teppet foran sengen.
Den gulbrune bæsjen tøt frem mellom tærne.
Pusegutten skyndte seg inn under bordet for ikke å få
skylden. Far tok matten med på badet og vasket den. Så fant
han på at han skulle barbere seg. Han smurte seg inn med skum og
laget skum i vaskevannet i vasken og raket seg fin og glatt. Da så
han at restene av den lille gules bæsj fortsatt lå i bunnen
av vasken.
- Hjelp, jeg har kattebæsj i ansiktet, skrek han.»
Forsker og forfatter
Sissel Lie har en betydelig litterær produksjon bak seg. Ved siden
av å være professor ved Romansk institutt har hun hele tida
pleiet sitt forfatterskap. De to hattene ? forskerens og forfatterens ?
bytter på å sitte på hennes hode.
- Den samme drivkraften ligger bak det å forske som det å
skrive litterært: Det å finne ut ting. Man spør: hva
er nå dette for noe. Så går man inn på det med
ord, fra ulike kanter. Når du skriver romaner blir språket
mer sanselig, mer billedlig. Men det kan godt handle om det samme. Min
første roman handlet om kjærlighet. Det gjorde også
fagboka som kom omtrent samtidig.
God venn
Hva vil Sissel Lie bli husket for?
- At jeg har vært en god venn. Et ordentlig menneske. Det er mye
viktigere enn all denne skrivinga.
Melankoli:
- Når du ser hvordan omdreiningshastigheten er i litteraturen
for tida... Du står i hyllene i bokhandelen noen måneder før
jul, allerede rett over nyttår er det vanskelig å få
tak i bøker av deg. Etter et år ser du dem på billigsalg.
Så er de vekk. Så selv om du har holdt på og gitt ut
bøker år etter år, så fins det ikke noe av deg
i bokhandelen dersom du ikke har gitt ut noe siste året. Det fins
nok noen eksemplarer på biblioteket men der blir de jo slitt ut.
Så fins de jo i Mo i Rana da.
- Er det litt sårt?
- Det føles ganske deprimerende. Du jobber temmelig mye med ei
bok, både uttrykksmessig og på andre nivå. Jeg har jo
ting jeg vil si. Og så blir bøkene borte med en gang. Det
er den store produksjonen av ord i vårt samfunn. Det fører
til at man blir mindre motivert for å skrive. Det er så mye
strev med å få til en roman skikkelig, jeg synes knappest det
er verdt det.
Sissel Lie er blitt til del mye omtale i nyere norsk litteraturhistorie.
Øystein Rottem tildeler henne et anseelig antall sider i sitt siste
bidrag, hvor beskrivelsen av bøkene hennes får god plass.
Men objektet for Rottem's omtale er selv ikke spesielt fornøyd.
- Jeg synes omtalen hans er direkte forulempende på flere punkter.
Han skriver noe om at jeg er spesialist på kvinner i overgangsalderen,
når jeg prøver å skrive om et ektepar som har vært
sammen lenge, som begynner å bli eldre og som har vanskelig for å
finne hverandre ? og samtidig så gjerne vil. Det var det jeg trodde
den handlet om. Så får du slike ting tilbake... og du tenker
at alt sammen er tilfeldig, hva du blir kjent for. Dertil er det bare tull.
Da tenker jeg, skitt au.
- Er du blitt slaktet noen gang?
- Jeg deltok i et skriveprosjekt en gang, det var tidlig på åttitallet,
og boka het «hva har du tenkt å gjøre med våren.»
Vi ble offer for et slakt i Adresseavisen, et slakt som var så usaklig
at det førte til et par forsvarsinnlegg i Ordet fritt-spalta. Det
var grusomt. Men etter hvert er jeg blitt mindre interessert i hva folk
skriver om meg. Jeg har såpass mange lesere gjennom selve skriveprosessen.
Det er verre med forfattere som kun er blitt lest av konsulentene på
forlaget, så kommer de ut ? og blir slaktet.
Skriver - for hvem?
Menn leser ikke bøker. Eller, de kjøper ikke bøker,
viser undersøkelser gjort av bokklubber. Så hvem skal kvinnelige
forfattere skrive for, om ikke andre kvinner? Man skriver om det man kjenner
best, som for eksempel eget kjønns sjeleliv.
Kanskje det ikke er så enkelt. Om menn ikke kjøper bøkene,
kan det være at noen av dem kikker i romanen de finner på parnerens
nattbord. Dessuten framstår det som litt av en fordom at det ikke
skulle være mulig å komme under huden på romanpersoner
av motsatt kjønn.
Det har kommet fire bøker i serien om Pusegutten. Det kommer
ikke flere. Pusegutten er død. Den lille gule er så lite hjemme
at det er ikke så mye å skrive om. Dessuten har Sissel Lie
andre prosjekter på gang. Ved siden av teaterstykket hun skriver
på, synes hun det er artigere enn på lenge å skrive fagbøker.
- Forlagene er villigere nå enn på lenge til å gi
ut faglitteratur. På syttitallet kom det ut masse fagbøker,
så kom det en periode hvor det var bortimot umulig. Men nå
opplever vi et oppsving igjen. Det er jo artig.
- Du sløser ikke med ordene i bøkene dine?
- Jeg synes ikke man trenger å bruker så mange ord, folk
skjønner det likevel.
Det skapende øyeblikk
Sissel Lie er født i Kristiansand. Familien hennes flyttet til
Trondheim da hun var ni. Her bodde de et år, før de flyttet
videre til Orkanger, hvor hun ble boende til hun var ferdig på gymnaset
som nittenåring. Så begynte hun å studere, før
turen gikk til Frankrike, og etter hvert høyere studier.
Lærerrollen og veilederfunksjonen har stått sentralt gjennom
det meste av hennes yrkesliv.
- Det kreative øyeblikk, hvor man greier å formidle noe
viktig ? hvor den som mottar det faktisk får noe som er viktig for
livet. Men akkurat der ble jeg utbrent en periode. Det å være
lærer ved et universitet er et heldøgnsprosjekt. Det ble for
mye å kombinere det med å være forsker, forfatter, og
med familieliv.
Nå er hun prodekan. En god prodekan, ifølge dekan Petter
Aaslestad.
- Jeg synes det er artig å være med i beslutningsprosesser.
Men det blir ofte veldig lite ut av det. Det kan lett føles som
om man bare flytter papir.
Melankoli.
- Du er humanist og dermed antatt å være blant de som befinner
seg lengst borte fra Gløshaugen. Hva mener du nå om konstruksjonen
NTNU?
- Jeg var veldig negativ i utgangspunktet. Man snakket om tverrfaglighet,
men jeg kunne ikke skjønne at mine fagbøker om kjærlighet
kunne ha noe å si til folka på Betong. Jeg skrev et innlegg
i Dagbladet rett før NTNU ble født. Jeg var så rasende.
Nå ser jeg mer mulighetene som fins.
- Hva fikk deg til å endre oppfatning?
- For det første er det idiotisk å fortsette å kjempe
mot noe som er et faktum. Desuten kan HF være med på å
definere denne teknologiske profilen. Et eksempel på det fagoverskridende
er at vi har en filosof som er involvert i arbeidet med medisinsk etikk.
Det er enormt mange muligheter. Bare fantasien begrenser.
Fødselshjelper
Sissel Lie er fødselshjelper. Omgivelsene hennes fremhever denne
siden hennes. Hun strekker seg langt for å hjelpe fram hva det nå
er studentene har på hjertet.
- Skriveprosessen bak det å være forfatter og det å
forske, er langt på vei den samme. Du har ikke de samme forpliktelsene
overfor leserne når du skriver skjønnlitteratur, kontrakten
med leseren er en annen, men mye er likt. Jeg tror at det gjelder å
se disse likhetstrekkene, for å få forløst noe av kreativiteten
når man forsker. Det gjelder å slippe til seg selv, ikke la
seg binde opp av angsten for hva folk i fagmiljøet måtte finne
på os si om det man leverer. Vi har alle våre små sensorer
som sitter på ryggen når vi skriver. Disse er flere, og sintere,
når jeg skriver fag enn når jeg skriver skjønnlitteratur.
Om det er en litteraturkritiker der ute som skriver skitt om boka di, så
er det så sin sak - men det du skriver som er forskning skal aksepteres
av et faglig fellesskap. Det kan være mye skumlere.
Skyver og skyver
Jeg er mann. Så jeg lar det ikke gå inn på meg at
hun holder meg på - misbilligende? - avstand den første timen.
Hun snakker med betydelig engasjement når vi kommer inn på
fag. Det er når vi vender tilbake til litteraturen at det lave, fuktige
skydekket siger inn.
Men så finner vi ut hva som plager henne. Teaterstykket. Stykket
er en rullestein og det er bare oppoverbakker. Sissel skyver og skyver.
- Det er vanskelig å få til. Kampen mot teksten... Den dagen
jeg kommer så langt at det blir til noe, men jeg har holdt på
siden i fjor vinter. Det plager meg.
Så lysner hun opp.
- Men nå har jeg fått en ide som vil bringe stykket videre.
Det skal gå!
«Så sovnet hun en stund og drømte at Pusegutten
og hun jaget tyver.
Selv om pusegutten er borte, så er han ikke borte, tenkte
Den lille gule.»
Utdragene er hentet fra Sissel Lies
fire bøker om Pusegutten:
Pusegutt er en drittsekk!,
Pusegutt er eldst og tykkest,
Pusegutten og den lille gule
en bæsjehistorie,
Pusegutt tåler nesten alt
TORE OKSHOLEN
SISSEL MYKLEBUST (FOTO)
|