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hvorfor arkeologi 219

Mens jeg arbeidet med denne artikkelen, ble jeg av litt uventete grunner bedt om å holde et foredrag. 
Tida gikk fort, og panikken begynte å melde seg. Løsningen ble å bruke deler av artikkelen i foredra-
get, dog med noen refleksjoner som var denne artikkelen uvedkommende. Dertil ville skjebnen (?) ha 
det slik at Hein dukket opp på foredraget, og følgelig vil kjenne igjen noe av innholdet. Men teksten 
var altså tiltenkt Heins festskrift og er dessuten seinere blitt skrevet om. Den har som anliggende å 
reflektere over hvorfor vi som ble arkeologer, valgte nettopp dette faget.

Hvorfor arkeologi? Spørsmålet virker kanskje mer-
kelig, og det er sjelden man ser det uttrykt slik. Vi er 
mer fortrolig med spesifikke spørsmål, som «hva er 
arkeologiens betydning», og «hvorfor trenger vi arkeo
logi»? Altså noe som er knyttet opp mot fagets nytte, 
dets misjon; «why archaeology matters?», for å si det 
på godt norsk. Når jeg likevel har valgt å formulere 
det så vidt og vagt, har det sammenheng med at jeg 
ønsker å reflektere over hva det er med arkeologien 
som griper oss – og som har fått oss til å vie livet til 
dette merkverdige faget?

Arkeologi er selvsagt en vitenskap. Den handler 
om å frambringe viten om fortida, for noen også om 
samtida. Og om det skulle være noen tvil om det – 
kunnskap er også det som motiverer mye av min egen 
gjøren og laden i dette faget. Men jeg tror arkeologien 
tilbyr oss mer enn det vi umiddelbart assosierer med 
kunnskap og nytte. Den rommer, blant annet, estetiske 
og andre sanselige kvaliteter. En forsøksvis hypotese 
fra min side er derfor at for mange av oss som ble 
arkeologer, så var disse kvalitetene viktige, og kanskje 
avgjørende, for at vi valgte slik vi gjorde. Og som også 
i betydelig grad forklarer arkeologiens mer allmenne 
og folkelige appell.

Alt som er?
Som arkeologer søker vi kunnskap om hvordan folk har 
levd til ulike tider, om endringer i levemåter, skikker og 
samfunnsorden, og hva som forårsaket dem. Og ikke 
sjelden begrunnes betydningen av denne kunnskapen 

med at det ikke bare dreier seg om å forstå fortida, men 
også om å forstå vår egen tid og oss selv. Ønsket om 
å bidra til sosiale og politiske prosjekt i samtida, har 
derfor ofte blitt framhevet som et viktig og til tider 
avgjørende motiv for å gjøre arkeologi. Som Håkon 
Shetelig, uten særlig blygsel, konstaterte i 1910: «det 
er næsten overalt det nationale som har været det driv-
ende i den europæiske arkæologi» (Shetelig 1910:473). 
I dag mobiliseres arkeologisk kunnskap også i andre 
politiske sammenhenger, for eksempel som redskap 
i postkoloniale bestrebelser eller som ressurs i møte 
med klimakrise og andre miljømessige utfordringer. 
Samtidig ser vi at stadig flere tilskriver faget overskri-
dende vitenskapelig verdi, for eksempel med begrun-
nelse i at den arkeologiske erfaringen med tid og ting 
er så spesiell at den har en videre teoretisk og filosofisk 
betydning.

Så i tillegg til kunnskapsproduksjon, som jo utgjør 
en eksistensiell betingelse for enhver vitenskap, så 
begrunnes altså det arkeologiske prosjektet mer all-
ment ut fra dets sosiale, politiske og teoretiske relevans. 
Og som selvsagt er både legitimt og viktig. Men er 
det virkelig dette som drar oss til arkeologien? Var det 
spørsmål om identitet, sosiale konflikter, makt, om å 
redde verden, eller for den saks skyld å overkomme kar-
tesianske dikotomier eller avdekke objektenes aktør-
skap, som ble avgjørende for at vi valgte nettopp dette 
faget? Som fikk oss til å bruke måneder av hver sommer 
til å flytte stein og grave i sand og grus? Hadde det i 
så fall ikke vært enklere med sosiologi, antropologi, 
filosofi eller – i verste fall – historie?
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vitark 13  •  bjørnar julius olsen220

Å finne – sammen
Som alternativ vil jeg hevde at vi ble grepet av arkeo
logien fordi den mer spesifikt også appellerer til oss på 
et emosjonelt, estetisk og videre sanselig plan. Dette 
gjelder selvsagt feltarbeidet framfor alt, men også den 
direkte omgangen med tingene på museet og i labora-
toriet. Ikke bare fengsles vi av deres utseende, form og 
materiale, men også av det å kunne ta på dem, holde 
dem. Og av de udefinerbare taktile båndene som der-
igjennom skapes til de hendene som engang lagde og 
brukte dem. Denne omgangen med tingene handler 
om mer enn data og innsamling av informasjon. Det 
er en affektiv befatning som er opphav til store og små 
opplevelser, til undere og undring. Og som jeg tror er 
med på å gjøre arkeologien, og ikke minst feltarbeidet, 
så tiltrekkende og givende for mange. 

Feltarbeidet, og utgravninger spesielt, er selvsagt 
grunnleggende ikonisk for arkeologien – både som 
vitenskap og som populærkulturelt fenomen. Det rep-
resenterer kort og godt det mest særegne ved arkeol-
ogien som fag, og det muliggjør en – i en akademisk 
kontekst – genuin materiell erfaring, den direkte kon-
takten vi får med natur og ting. Som en ekstra bonus, 
og uten særlige intellektuelle anstrengelser, kommer 
den fenomenologiske gevinsten av å «være der». Være 
til stede der hvor den fortida vi studerer ble til og 
der den fortsatt har sitt materielle tilhold, og gjør seg 
tilgjengelig for oss. Og som også rommer sanselige og 

estetiske kvaliteter med verdi langt ut over den umid-
delbare faglige nytten.

Med til dette bildet hører det arkeologiske felt
arbeidets kollektive karakter, at vi arbeider sammen i 
større eller mindre grupper, noe som skiller det radikalt 
fra andre feltdisipliner som antropologi og etnologi. 
Et fellesskap som har fungert som et disiplinært lim 
gjennom å være sosialt skapende, samt være en kilde 
til vennskap og kjærlighet. Ikke minst har det vært 
avgjørende for den disiplinære hukommelsen gjennom 
tradering av fortellinger, anekdoter og andre «tribal 
songs». Og selvsagt utgjort den viktigste arenaen for å 
tilegne seg det arkeologiske håndverket og den tause 
kunnskapen det er bygget på.

Men framfor alt, og til tross for hyppige påstander 
om det motsatte, handler en viktig og genuin del av 
feltarbeidet – og arkeologien – om det å finne, ja, om 
oppdagelser. Og dette taler i sin natur til et vidt spen-
ningsregister, fra forventinger til mismot. For eksempel 
den sitrende spenningen som oppstår når man kjen-
ner – eller hører lyden av – at graveskjeen berører noe 
forskjellig, noe som for første gang på kanskje tusenvis 
av år vil vise seg igjen. Man er ikke sikker, kan det 
være …? Ingen vet på forhånd hva som skjuler seg i et 
uåpnet utgravningsfelt, eller i et preparat brakt inn for 
å bli gravd fram på laboratoriet. Og nettopp dette uvisse 
er i seg selv en kilde til forventninger og undring, og 
til noe som kan forløses i forbløffelse, begeistring – ja, 

Figur 1. Kanskje hadde det vært 
enklere med filosofi? Eller histo-
rie? Fra utgravningen av krigs
fangeleiren på Sværholt 2012. 
Foto: Radoslaw Gabrowski
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hvorfor arkeologi 221

noen ganger pur lykke. Men selvsagt også resultere i 
mismot og skuffelser.

Slike følelser vies sjelden mye plass i arkeologiske 
publikasjoner. Selvsagt finnes det hederlige unntak, 
som i mange av Heins arbeider, men stort sett over-
lever ikke disse sanselige og emosjonelle aspektene 
ferden mot publisering. På veien dit blir stedene og 
tingene vi sanset så sterkt da vi omgikkes dem i felt, 
på laboratoriet eller i magasinet, på et vis avkledd sin 
magi og fortryllelse. Når de viser seg igjen i tekstene 
våre, er det som data hvor det eneste som teller er deres 
informasjonspotensial, deres nytteverdi som kilder.

Som dugg for solen?
I utgangspunktet er det ikke vanskelig å forstå at denne 
sanselige siden ved arkeologien ikke har vært vektlagt i 
dens vitenskapelige framtoning. Det gjelder all viten-
skap. Den er basert på fornuft, rasjonell tenkning, ikke 
på følelser. Men fordi denne siden er så framtredende i 
arkeologien, og i feltarbeidet spesielt, blir dette fraværet 
kanskje mer påtagelig her enn i de fleste andre fag? Og 
det forsterkes ytterligere, om enn på en litt tvetydig 
måte, av arkeologiens helt spesielle rolle i populærkul-
tur og media, som ofte appellerer nettopp til denne 
dimensjonen. Her får disse følelsene nemlig fritt spil-
lerom. Det som handler om oppdagelser, mysterier 
og funn: Machu Picchu, Stonehenge, Osebergskipet, 
Tollundmannen, Påskeøya – en slags arkeologisk «pure 
pleasure», uten tanke på akademisk nytteverdi.

Og det er selvsagt mye å si om dette på godt og ondt. 
Men det er neppe tilfeldig eller feilaktig, at nettopp 
arkeologien framstilles på dette vis. Den er i sitt vesen 
forskjellig fra andre akademiske fag, og i særdeleshet de 
andre humanistiske og samfunnsvitenskapelige fagene. 
Bare tenk på mengden av nye funn og oppdagelser som 
hele tida blir gjort. Hver måned – ja, hver uke – blir 
tusener og atter tusener av funn brakt opp av jorda. 
Hold dette opp mot hva andre fag har å framvise. 
Hvor mange nye tekster fra mellomalderen dukker 
egentlig opp? Eller når hørte vi sist om en sosiologisk 
oppdagelse? En filosofisk sensasjon?

Denne populære framstillingen av arkeologien, og 
arkeologen, med vekt på funn og nye oppdagelser, er 
ikke fullt så populær internt i faget. Blant annet fordi 
den antas å true vår status både som seriøst fagfelt 
og som aktuell og kritisk samfunnsvitenskap (Keller 
1978). Men kanskje reagerer vi også slik fordi denne 
mer løsslupne populariseringen nettopp blottlegger 
noe av det som gjør arkeologien tiltrekkende også i 
våre egne øyne, men som vi ikke helt vil vedkjenne 

oss? Med andre ord, at den peker på en ambivalens 
knyttet til vår egen faglige identitet, hvor vi på den 
ene siden har det seriøse, trygge og vitenskapelige som 
vi snakker og skriver om, og på den andre siden de 
sanselige og estetiske kvaliteter vi tiltrekkes av, men 
som lett blir noe litt ulovlig, nærmest syndig, og derfor 
må holdes i sjakk?

Dette inntrykket forsterkes av hvordan studiesteder, 
lærebøker, faglige introduksjoner og museumsutstillin-
ger presenterer arkeologi for studenter og allmenheten. 
Om man ser på hva vi har skrevet i våre introduksjons-
tekster til hvorfor man bør studere arkeologi, eller om 
hvorfor faget er viktig, framstår de ofte med en litt 
snusfornuftig, ja, kanskje gledesdrepende seriøsitet, 
som gir lite rom for arkeologiens undring og spenning. 
På nettsiden til et tilfeldig valgt norsk universitet blir 
bachelorstudiet i arkeologi introdusert på følgende vis:

Arkeologi er vitskapen om menneske og samfunn 
frå den eldste forhistoria fram til nyare tid, basert 
på studiar av den materielle kulturen (dei materielle 
spora) av menneska si aktivitet. Arkeologi er viktig 
for å gi meining til historiske stader og gjenstandar 
som kan seie oss noko om kvar og korleis menneske 
har levd og framleis lever.

Og våre andre universiteter virker ikke å være i særlig 
bedre humør. Noen ganger kan man nærmest få inn-
trykk av at den akademiske utdanningen og det faglige 
ordskiftet fungerer – heldigvis med betinget suksess 
– som en slags avlæring av de forventningene mange 
kommer til faget med.

Hein skriver ærlig og innsiktsfullt om dette i sin 
enestående bok om hjemmets arkeologi. Om hvordan 
hans universitetsstudier, og hva de enn førte til av beri-
kelser, også kom til å legge bånd på den arkeologiske 
begeistringen som før hadde fått blomstre utemmet 
gjennom hans fars entusiastiske og uakademiske for-
midling:

However, as I learned the formal archaeological 
discipline, something was also lost. What before 
had been a wild world of possible elucidations was 
narrowed down, in a way. The scientific truths were 
far more limited than the previous untamed visions 
of the past that my father had readily elaborated. 
I learned to refer to things as artefacts, the typo-
logy and terminology of the different shapes label-
led according to the line-drawings in a reprint of 
‘Morphological Classification of Fractured Lithic 
Artefacts’… He never said, but surely my father 
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must have struggled to keep up his vivid interest 
among all the formal measures that his now edu-
cated son eagerly communicated. I doubt that he 
could find much to nourish his enticing images of 
vital Stone Age hunters and how they had mana-
ged. His juicy embellishments of Stoneager hard
ships faded in parallel with my academic learning. 
(Bjerck 2022: 186–187)

Å finne eller finne ut?
På nettsiden til Society for American Archaeology, en av 
verdens største arkeologiske foreninger, og som også 
har en bred allmenn profil, gis en kort beskrivelse av 
hva arkeologi er, hva arkeologer gjør, og hvorfor de 
gjør dette. Teksten er myntet nettopp på et bredere 
publikum, og her får vi blant annet vite følgende:

Finding artifacts is exciting, but what motivates 
archaeologists is the information they get from arti-
facts. Artifacts, the objects past people left behind, 
help archaeologists answer questions or explain 
problems.

Sure. Men er det bare det som motiverer oss? Var det 
først og fremst informasjonsverdi og datainnsamling 
Gustaf Hallström tenkte på da han sommeren 1907 for 
første gang så helleristningene ved Nämforsen? Eller 
da han åtte år seinere, etter fem mils marsj «över myrar 
och berg», endelig kom fram til den mektige samiske 
offerplassen Unna Sajva i Gällivarre kommune? Neppe. 
I et brev han skriver til sin «ärade broder», riksantikvar 

1	 https://www.unnasajvva.se/gustaf-hallstroms-brev

Carl Bernhard Salin, seint på kvelden den dagen han 
hadde kommet til Unna Sajva, er det opprømthet og 
begeistring som skinner igjennom, «Äntligen är lön 
för möda!»:

«Efter en timmes letande här och där kring offerste-
narna träffades ett kraftigt ben- och hornlager – väldiga 
renhorn (antagl. vildren), horn av älg, käkar av björn 
(minst 4 individer) samt ett spänne av brons… Jag lät 
genast avbryta grävningen för att fortsätta i morgon. 
Du kan förstå att jag känner mig nöjd».1

Og i løpet de neste dagene ble over seks hundre 
ofrede gjenstander fra vikingtid og tidlig mellomalder 
gravd fram – ulike spenner og hengesmykker, arm- 
og fingerringer, smykkeperler, mynter, mer enn nitti 
pilspisser, samt kniver, beslag og vekter. Men allerede 
samme dag som han kom til Unna Sajva, og før alle 
disse fantastiske funnene ble avdekket, var Hallström 
dypt grepet av plassen. I det korte brevet til Salin bru-
ker han hele den siste delen til å fortelle om hvordan 
det var «känningar», altså fornemmelser, som hadde 
ledet ham dit. Han skriver, med et ikke rent lite snev av 
kolonialistisk tankegods, at det var flere andre plasser 
å velge mellom, og som også var lettere tilgjengelig, 
«men denna mest avlägsna lockade mig. Jag fick den 
också tillfälligt av en lapp i mitt följe och jag tyckte det 
var som att ta det i flykten» (min utheving).

Slikt kunne man skrive om i dagbøker og brev, som 
for arkeologer har vært et slags fristed for emosjonelle 
ytringer, men som stort sett var tabu i vitenskapelige 
publikasjoner. Samtidig er Hallströms brev en beti-
melig påminnelse om at begeistring og spenning også 
kan ha utspring i akademiske privilegier og makt. For 

Figur 2. Å finne eller finne 
ut? Et vektlodd har nettopp 
dukket opp av jorda ved 
Steintjørn, Pasvik, 2013. 
Foto: Bjørnar Olsen
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de samene som Unna Sajva fortsatt var hellig for, ga 
Hallströms utgravninger og fjerning av de mange offer-
gavene opphav til helt andre og motstridende følelser. 
Og som blant annet handlet om skjending, sorg og 
tap (Andersson 2024).

Mesolittisk lykke
Til tross for den sentrale plassen det å finne har i 
vårt arkeologiske virke, er det påfallende hvor liten 
plass det har i arkeologisk læring og publisering. Ja, 
til tider advares det nærmest mot å tillegge det for 
mye vekt. «It’s not what you find, it’s what you find 
out», presiserer David Hurst Thomas i sin lærebok 
Archaeology (Thomas 1989:31). Hvem vet, kanskje 
hadde han ordlagt seg litt annerledes om han hadde 
vært så heldig å få delta i Heins feltarbeid i Åsgarden 
på Vega i 1985?

Målet med feltarbeidet var å finne mesolittiske 
lokaliteter med utgangspunkt i ulike landskapsmessige 
kvaliteter. Disse ble definert ut fra hva man tenkte et 
fangstfolk ville ha verdsatt når de så seg om etter steder 
å slå seg ned på. Åsgarden syntes i så måte å komme 
godt ut. Plassen lå på et sted og en høyde over havet 
som tilsa at den i mesolittisk tid var ei beskyttet bukt, 
et godt sted med utsikt over havet og ei alternativ havn 
like ved, om været skulle slå seg vrangt.

For å finne ut om de mesolittiske 
menneskene hadde tenkt i noenlunde 
samme baner, skulle Hein og hans team 
med erfarne arkeologistudenter grave en 
serie prøveruter. Det startet imidlertid 
ikke særlig lovende. Den ene prøveruten 
etter den andre var tomme, og mismo-
tet begynte snart å bre seg. I fortvilelsen 
bestemte de seg for å grave dypere i det 
underliggende rullesteinlaget. Og da 

skjer det. Mart (Hauglid) får plutselig øye på de første 
skinnende flintstykkene dypt der nede, beviset på at 
mennesker hadde holdt til her i ei fjern fortid. Og 
plutselig blir mismotet erstattet av pur glede:

We looked into each other’s pleased faces, proud 
of our joint efforts, like a team that just had won a 
tournament, a band that just had performed their 
best gig …. Coffee from our flasks, it was debrie-
fing time, a moment to elaborate on and ridicule 
our bygone doubts, what Mart had thought as he 
first spotted the flint, what we had thought when 
he told us. We laughed about how he had told us, 
how he had tried to obscure the bubbling joy in a 
serious tone, like he had spotted something insig-
nificant. We handed Mart’s shiny pieces between 
us, commenting on the ample space for more test 
pits – what would they bring? This addictive feeling 
of finding, this hunger for more, this quivering lust 
so hard to satisfy – it is high-octane fuel for further 
efforts. (Bjerck 2022:127)

Som Hein skriver, kom selvsagt ingen ting av dette 
med i den påfølgende rapporten fra Åsgarden, eller i 
artiklene som fulgte. Der sto bare det som var viten-
skapelig relevant. Først 27 år seinere kunne endelig 
jubelen slippes løs i boka om hjemmets arkeologi.

Figur 3. Hein på vakt utenfor Hotel Tulipan, 
Pyramiden. Foto: Bjørnar Olsen
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Pyramiden: nærhetens fremmedhet
Sommeren 2006 skulle samtidsarkeologien for alvor 
intervenere i mitt faglige liv, og selvsagt hadde Hein 
en finger med i spillet. Sammen med fotografen Elin 
Andreassen dro vi på feltarbeid til den forlatte sov-
jetiske gruvebyen Pyramiden på Svalbard. Vi hadde 
pratet lenge om dette. Hein hadde vært arkeolog hos 
sysselmannen i over tre år på slutten av 1990-tallet, og 
hadde i den forbindelse besøkt byen flere ganger før 
den ble hastig forlatt i 1998. At det skjedde så raskt, 
hadde visnok medført at de fleste tingene sto igjen der. 
Så da alle formaliteter og tillatelser var på plass, var det 
med store forventninger vi – som de første gjestene 
på åtte år – tok inn på det ikke helt forberedte Hotel 
Tulipan i juli 2006.

Likevel, selv om forventningene var store, så jeg 
ikke helt for meg at dette kunne sammenlignes med 
et «ordentlig» arkeologisk feltarbeid og opplevelser 
man forbant med det. Siden alt var så moderne og 
kronologisk nært, var det vel snarere tingenes informa-
sjonsverdi, hva de kunne fortelle ut over det skrevne 
og menneskelig fortalte, som utgjorde et større spen-
ningsmoment enn det å finne. Og de forlatte tingene 
i Pyramiden viste seg å være nokså meddelsomme, selv 
om de var langt fra samstemmige. For mens Pyrami-
dens offisielle fasade – som bygningsmasse og monu-
menter – trofast målbar sovjettidas verdier og estetikk, 
erindret tingene som befolket bakrommene en ganske 
forskjellig virkelighet.

Som de vi møtte i boligblokk 38 i byens hovedgate, 
oppkalt etter 60-årsjubileet for oktoberrevolusjonen i 
1917. Blokka var for arbeidere og besto av 72 identisk 
utformete toroms leiligheter. Men ingen var like. Gjen-
nom oppfinnsom bruk av tapeter, maling, gulvbelegg, 
gardiner, forheng og sengetepper hadde det blitt skapt 
et vell av forskjeller, som dertil var forsterket av hjem-
mesnekrede hyller og bord, bilder, reklameplakater og 
kalendre, og fantastiske veggdekorasjoner laget av – for 
eksempel – utklipte sigarettesker. Nærmest hver eneste 
leilighet vi kom inn i erindret denne trangen til å gjøre 
den om til noe eget og hjemlig. De etterlatte tingene 
husket også drømmer og lengsler, om andre liv, om 
hjem og kjære andre steder, men også opposisjon og 
politisk sarkasme. Som plakaten av en allerede tungt 
dekorert partisekretær Leonid Bresjnev, som var blitt 
tildelt en rekke nye papirklipte medaljer og ordener 
(Andreassen, Bjerck og Olsen 2010).

Så til tross for min noe avventende holdning ble 
også feltarbeidet i Pyramiden preget av spenning og 
gleden av å finne. Hva skjulte seg bak neste dør, i 
neste rom? Men det var også noe mer. Helt fra vi la 

til kai her, merket man en følelse som knapt noen 
tilårskommen arkeologisk lokalitet hadde frambrakt. 
En slags underlig fremmedhet ved å være de eneste 
menneskene i en moderne by; en by som selv om den 
var gitt status som forlatt, snarere virket som satt på 
pause, og der de ventende tingene nå rådet grunnen. 
Og i menneskenes fravær føltes tingenes tilstedeværelse 
overveldende, som i kulturpalassets overfylte bibliotek, 
i musikkstudioene og i kinoen. I museet like ved hotel-
let ventet ikke bare den ustoppete isbjørnen og reinen, 
men også alle de andre utstilte tingene. Og i resten av 
byen ble man overalt møtt av denne massive mengden 
av ting: glassene og flaskene i hotellbaren, maskinene 
i verkstedhallene, sengene på sykehuset, pultene på 
skolen og lekene i barnehagen.

Tingenes nærmest påtrengende tilstedeværelse 
forsterket også et annet aspekt ved opplevelsen av 
Pyramiden som noe forskjellig, nemlig dens merke-
lig kronologiske ambivalens. Byen framsto på mange 
vis som en anakronisme – som ventende og i utakt 
med historias gang. Og disse tegnene på treghet, utset-
telse – ja, stoppet tid – var overalt. Fra grønnplantene 
med sine frysetørrete blader i behold, til bygningene, 
byplanen og monumentene. Da gruvedirektøren forlot 
sitt kontor i 1998, sju år etter sovjetstatens opphør, 
sto Lenins samlede verker fortsatt i bokhylla. Noe de 
også gjorde da vi kom dit åtte år seinere. Vi kom her 
i ei post-sovjetisk tid, men det var lite som var post i 
Pyramiden.

Feltarbeidet som Hein organiserte i Pyramiden i juli 
2006, var helt avgjørende for den samtidsarkeologiske 

Figur 4. Stadig flere utmerkelser? Plakat av partisekretær 
Leonid Bresjnev funnet i boligblokk 38. Foto: Bjørnar Olsen
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forskningen som fulgte, og for de temaene som ble sen-
trale. Og Hein spilte selvsagt en viktig rolle i det hele 
(bl.a. Andreassen, Bjerck og Olsen 2010, Bjerck 2014, 
2016, 2018, 2022, Bjerck og Andreassen 2020, 2025, 
Olsen og Pétursdóttir 2014, Olsen et al. 2021, Olsen, 
Farstadvoll og Godin 2025). Og selv om resultatene av 
vårt første feltarbeid var verdifulle og viktige nok, våger 
jeg påstanden om at det var møtet med Pyramiden, 
og opplevelsene og undringene som dette feltarbeidet 
medførte, som gjorde at samtidsarkeologien ble så vik-
tig som den ble for oss. For ingen kom uberørt tilbake.

Å bli latt i undring
Undring og affekt oppstår gjerne umiddelbart, som 
respons på noe som framtrer: en regnbue, ei steinøks 
i en potetåker, helleristninger som åpenbarer seg i lavt 
sollys. For oss som arkeologer er slike møter ofte for-
bundet med venting og forventing, på noe som fortsatt 
ikke ha vist seg, ikke er avdekket og kanskje heller ikke 
vil bli det. Og som i seg selv er en kilde til undring 
(Malpas 2012).

Kanskje ligger noe av årsaken til at de sanselige 
aspektene tillegges så liten vitenskapelig verdi, net-
topp i dette umiddelbare. Undring, affekt, forbløffelse 
og begeistring er spontane reaksjoner. De krever ingen 
intellektuell anstrengelse og heller ingen plan, de bare 
skjer med oss og utenfor vår bevisste kontroll. Filo-

sofen Jeff Malpas bruker Shakespeares begrep «won-
der-wounded» til å beskrive hvordan vi på et vis blir 
«offer» for underet. Ufrivillig fengsles vi av det; vi 
gir oss over til opplevelsens sanselige kraft, om enn 
kort og situasjonelt (Malpas 2012). Slik sett passer 
det dårlig inn i vår moderne, vestlige logikk om tal-
ent, møysommelig arbeid og forsakelse som norm 
for verdifull skapning, enten det er av økonomisk 
profitt eller akademisk kapital. Når noe oppstår så lett, 
plutselig eller tilfeldig, kan det vel heller ikke tilleg-
ges særlig betydning? Og kan ikke slike opplevelser 
forårsaket av natur og tingene selv dessuten vitne om 
en uønsket irrasjonell tilbøyelighet til det mystiske 
og fetisjistiske?

Samtidig kan det med rette hevdes at undringen, 
det å undre seg over noe, er det som ligger til grunn 
for all forskning. Og som danner opphav til spørsmål 
som vi forsøker å svare på gjennom undersøkelser og 
forklaringer. På mange vis starter all vitenskap med 
undring, men paradoksalt nok kan det med Malpas 
sies at den også har som mål å ville undringen til livs 
– gjennom alltid å søke løsninger og uttømmende 
svar. Det er her han peker på et viktig alternativ: at 
undringen i seg selv har verdi som fullgod erfaring. En 
erfaring som gjerne er uavhengig av hva man vet eller 
kan forklare, og som igjen innebærer en erkjennelse av 
selve undringens betydning og det å bli latt i undring 
(Malpas 2012).

Figur 5. Pust og dram i bakken over Pyramiden. Foto: Bjørnar Olsen
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Mye kan selvsagt sies om dette, men jeg tror uansett 
at en stor del av arkeologiens magi og fortryllelse - 
hvorfor den appellerer så sterkt til oss – ligger nettopp 
i dette sanselige spekteret av opplevelser, forundring 
og undring Dette «ekstra» som fornuften vil bli av 
med. Øyeblikkene av undring over hva dette er, over 
hva som har skjedd, og over de funnene som viste 
seg akkurat her, uten nødvendigvis å kreve konklu-
derende løsninger eller svar. Dette handler ikke om å 
kaste fortolkninger og forklaringer på båten. Og det 
er heller ikke nødvendigvis slik at dess mer vi vet om 
noe, dess mindre berøres vi; at det å ha kunnskap om 
tingene minsker deres affektive kraft. I dag vet ethvert 
barn hvorfor en regnbue oppstår, og mange vet også 
at nordlyset har å gjøre med solvinder og elektriske 
partikler. Men å vite dette gjør ikke slutt på undringen 
disse fenomenene fortsetter å framkalle. Når nordlyset 
plutselig viser seg igjen, er underet tilbake – og kan 
ikke reduseres til det vi allerede vet.

Hein, Mart og de andre som gravde på Åsgarden 
sommeren 1985, visste godt at det de fant var spor av 
mesolittiske menneskers håndtering av flint. Men det 
forhindret dem ikke fra å (for)undre seg. Kanskje kan 
man hevde at det nettopp var på grunn av den viten 

de hadde at opplevelsen ble så sterk? Og som bidro til 
følelsen av et slags fellesskap på tvers av årtusener, og at 
man på et vis sammen – fangstfolket og arkeologene – 
hadde funnet fram til dette stedet. I forlengelsen av det 
kan man kanskje også utfordre antagelsen om at emo-
sjoner og sansing er blottet for fortolkende betydning. 
Om ikke annet kan slike egne erfaringer minne oss 
om hvilken betydning allmenne følelser som undring, 
glede eller frykt hadde også for fortidige mennesker, 
og hvordan de kan ha blitt berørt av de samme tingene 
og stedene som berører oss.

Det er heller ikke nødvendigvis noen motsetning 
mellom det å finne og det å finne ut. Også i det viten-
skapelige arbeidet med å finne ut, ordne og analysere, 
er det rom for det emosjonelle og estetiske. For eksem-
pel det å plutselig se en sammenheng, finne et mønster, 
er på mange vis også et funn eller en oppdagelse som 
gir opphav til forbløffelse, glede og begeistring. Hans 
Hildebrand, Oscar Montelius og Jan Petersen så gan-
ske sikkert estetiske verdier i sine klassifikasjoner, og 
i de plansjene de fikk laget av typologiske serier, på 
samme vis som en matematiker kan se skjønnheten i 
en formel. Selv en teori, som også Thomas Kuhn var 
inne på, kan være estetisk tiltalende – ja, endatil vakker. 

Figur 6. Tid for reunion? The Saqqaq-Dorset Band under en av sine legendariske opptredener i kjøkkenteltet på Illorsuup 
Nuua i 1995. Fra venstre Hein Bjerck (vanndunk), Jens Fog Jensen (trakt og grytelokk) og Lykke Johansen (vispebolle). (Blant 
andre medlemmer var Edward Flowers, Elisa Evaldsen, Maria Steenholdt, Ester Jensen, Tor Mikalsen og fotograf Bjørnar 
Olsen.)
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Og kanskje bidrar til at vi er trofaste mot den lenger 
enn vi strengt tatt burde?

Undringens trøst
Det er uunngåelig. Etter hvert som man eldes erkjenner 
man at det er stadig flere ting man ikke vil få gjort, 
steder man ikke vil rekke å se eller komme tilbake til. 
Lujávri, Virdnejávri, Vaida-Guba, Dalnie Zelentsy, 
Bolshoy Zayatsky, Skálar og Eyri, bare for å nevne 
noen få, har alle det til felles at sist gang jeg besøkte 
dem, trolig også var den siste. Vinterboplassen ved 
Cuonni’jokk vil ganske sikkert få ligge i fred, og hva 
som ellers skjuler seg i mangeromstuftene i Skonsvika, 
Kongshavn og Løkvika, blir det nok opp til andre å 
oppdage.

Et raskt skrantende håp om retur gjelder nok også 
mange av de stedene hvor vi har vært og arbeidet 
sammen, Hein. Det blir neppe noen flere seine kvelder 
på taket av hotell Tulipan, og sjansen for at vi legger 

2	 For undersøkelsene i Vest-Grønland, se Olsen 1998.

ut på nye heftige båtturer langs Saqqarleq strender for 
å gjense den ultimate Saqqaq-boplassen på Nieurtus-
sannguaq, er vel heller beskjeden. Det samme gjelder 
nok Kuup Qallersaa og Tupersui,2 om vi i det hele tatt 
hadde overlevd nok en halsbrekkende passering av 
tidevannsstrømmen ved Nivaq. Og det skulle overraske 
meg mye om nattefreden på Illorsuup Nuua skulle bli 
brutt av et siste gig fra plast-, etno- og metallgruppen 
The Saqqaq-Dorset Band – noe Brink nok hadde satt 
stor pris på («I hate you!»).

Men selv om vi heller ikke får sett den fantastiske 
Dorset-teltringen vi fant på Kangerlussorissunnguup 
Kangia i den ytre delen av Saqqarleq en overskyet lør-
dags ettermiddag i begynnelsen av juli 1995, den med 
verdens mest perfekte midtgangs-ildsted, får trøsten 
være at vi uansett kan undre oss over den. Over at den 
fantes, over tingene den gjemte på, og over de liv som 
ble levd der og på de andre stedene vi fikk lov å besøke 
en fantastisk sommer for mer enn tretti år siden.
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