Personlige opplevelser

Den lille lege og den vide verden pa 70° nord

En fersk doktors mete med kommunehelsetjenesten

Jeg fikk aldri treffe Bernhard Getz, men hans
bok om Den lille lege og det lange lerret -
om medisinstudentens liv i Oslo pa 1950-tal-
let, finnes i min hylle. Jeg leste den sikkert ra
toget til Oslo den dagen jeg reiste ay sted for
4 studere medisin. I dag ter jeg innremme at
hovedgrunnen for dette yrkesvalget var ka-
rakterer som var gode nok. A studere var det
mest naerliggende for en flink pike som er
oppvokst i skyggen av NTH.

Jeg forseker 4 erindre hva jeg tenkte om
legeyrket den gang. Det var noe om et spen-
nende fag pa grensen mellom menneske og
teknologi. Jeg s legen i handlingens tegn,
konsentrert om § etterforske symptomer og
funn og finne frem til objektive sannheter for
deretter 4 helbrede, lindre eller trgste. [ denne
tro ble jeg da ogsé utdannet til lege. Og slik
opplever jeg yrket mitt ogs, iblant.

Sykehusturnus gav erfaring i & se sykdom-
mer med pasienter som vedheng. Det var
spennende nr det skjedde noe — nér klinik-
ken var litt dramatisk eller subtil —i hvert fall
det «vedhengende» mennesket helt overord-
net. Derimot var det ikke like interessant
med dem som bare 18 der i sykehusskjorta og
verken var innehavere av spennende klinikk
eller mulighet for & vise hvem de egentlig
var.

Vi kandidater tenkte s& mangt der i syke-
huskorridorene. Vi lette etter den ekte entu-
siasmen, den analytiske tanken— og ble skuf-
fet over alle velbegrunnede svar av typen
«slik er rutinene her». Vi «stod han av», vakt
etter vakt — og for egen del utviklet jeg i det
minste to ting: kjennskap til en del prosedy-
rer og et relativt godt blikk for hvem som er
syk og hvem som ikke er det — en viktig bal-
last for den som kaller seg lege.

Jeg sitter her ved min PC pa kontoret et par
ar senere og har lyst til & fortelle om dret da
jeg ble faglig voksen. Voksen — det 4 vare
den som tar ansvar, meter verden slik den er,
selv om man kan fole mangel pd oversikt og
kontroll iblant.

Det var merketid da jeg begynte som tur-
nuskandidat i distrikt pd Senja. Mine forste
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dager var gjennomsyret av dyp skepsis: Hva
vil han, tro? Hva gjer man egentlig med vor-
ter? A nei, hun skal ha spiral —bare jeg far det
til... Signér her, fru Eliassen skal ha 100 Vi-
val og 100 Halcion, hun pleier & fi det. For-
lenge sykmeldingsperioden, men hva feiler
denne mannen, da? Fir Stefanussen drosje til
sykehuset? Han sier det er litt tungt 4 reise
med bussen i to timer. Jeg — vakthavende for
11000 mennesker? Snekav og merke veier.
Lange kvelder alene i kommunal bolig.

Likevel. Etter dette halvéret stod én ting
Klart for meg: Dette ma jeg ha mer av. Jeg tok
jobb som kommunelege II i en sykommune
enda lenger nord.

Jeg innrgmmer det. Vel et ar senere sitter
jeg trygt nede i Midt-Norge og skriver. Som
et bevis pa at ogsd jeg var en av eventyrerne
som kommer, ser og drar. Men ikke forgje-
ves, tror jeg. Mitt doktorhode blir aldri det
samme, faget medisin aldri helt som jeg trod-
de det var. En liten verden pa 70 grader nord
leerte meg mye som jeg aldri skal glemme.

Nordvest i havet
«Han e‘kje kaffevaer, sier Aron, gammel-
skipperen pa legeskyssbaten Leif-Gunnar.
Vi stevner ut Storsundet, kulingen er nord-
vest. Jeg skal i sykebesek en sen kveldstime,
han Eliot er blitt tungpusten igjen. Heldigvis,
jeg er blant dem som ikke har sjgverk, som
det heter her oppe. Drosje bestilles over mo-
bilteleforen mens jeg betrakter regnet og
skumsprayten som pisker mot rutene i styre-
huset. Varde radio kaller pd en russisk trler
der ute i natten. Vi far koke kaffe neste gang.

Det er Arild som kjerer drosja i kveld.
Mens han venter, slir han av en prat med han
Johnny som er ute og kjgrer en tur. Johnny er
i 20-rene, bor fortsatt hjemme hos mor og
har beskjeden utdanning. Til gjengjeld har
han en ikke ubetydelig gjeld. Dremmen er
en Harley Davidson og en «highway over
there», men han er fortsatt her — og er like
blid for det.

Hjemme hos Eliot stdr tiden stille. Stav-
lene hans stér i gangen under broderiet med

Velkommen til vart hjem. Han var nede -
naustet og sé til baten senest i gr. Familiez
er samlet om han gamlefar. Den unge akade-
miker star der og skal demme over liv og hel-
se. En gammel tungpusten sliter i sin ulltroys
overgir sin skjebne til en bydame i Helly-
Tech vindjakke. Mine ord blir malt, veic.
forstatt, misforstatt — og husket. Var det for
slike gyeblikk man opprettet Atferdsfaget”

Svein Havard kommer med sykebilen, +=
farer han Eliot per bil og bét til sykehjemume:
for behandling. Jentene pd sykehjemmet -
alltid villige til & drive sykestue. selv om v2
formelt ikke har noe slikt. Hvorfor det ikks
finnes refusjon for medisinutgifter der kor-
munen pa denne méten sparer innleggelser -
sykehus, fikk jeg aldri noe svar pa. Pé sen-
tralt hold fikk jeg vite at «du er ikke dez
forste som spor».

Jeg métte ut i kommunehelsetjenesten for
4 skjenne hva politikk er, at den ikke inne-
holder en logisk drivkraft, at vért dyrebarz
demokrati i beste vilje kan beslutte seg =
merkelige ting. Idet jeg betraktet kommune-
lege I, slo det meg at man ma besitte den nec-
vendige blanding av intervensjonslyst og
evne til resignasjon for & trives i den stilliz-
gen. Néar kommunestyret har talt opp sics
stemmer i dine ideers disfaver, mé du akser-
tere det og finne noe nytt 4 inspireres av.

Enhver har sin historie
Han Jakob pa 82 er pé avlastningsopphold 02
sykehjemmet idet han en kveld far et skikke-
lig hjerteinfarkt. Han blir ganske fin etter be-
handling, og jeg sitter ved senga og disk:-
terer eventuell sykehusinnleggelse med hare.
Jakob synes det er bra her og né. «Trur du =
star han av?» sper han og hviler blikket sit:
mitt. Jeg tier et sekund. «Klart du stér haa
av,» kommer det fra nabosenga bak skjerr=-
brettet. Jeg trodde han Haldor hadde sovne:.
«Vi to har statt han av for, vi, Jakob!» Hzn
Jakob smiler matt og slumrer.

S4 forteller Haldor til dokter'n historizn
om et forlis pa havet der disse to menn Kjer-
pet for livet og Herren var nadig:
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Allmennmedisinens store hode
Drosjesjaferen pi nordsia’ er en ordens-
mann. Han har listefort over 40 leger som
han har kjert i lopet av de siste drene. Nar
nedslagsfeltet teller 2 700, vaktsamarbeid er
en geografisk umulighet og sjefen er noen-
lunde stabil, kan selv et relativt skiftende re-
pertoar av leger yte brukbar helsetjeneste. I
mitt ene ir var jeg representant for en tjeneste
som er bide kontinuerlig, omfattende, per-
sonlig og forpliktende — en hverdagsrepre-
sentant for det store allmennmedisinske ide-
alet KOPF. De som klaget mest pé at jeg var
ny —og senere pa at jeg skulle reise — var sjel-
den de sykeste. Kontoret som sidan repre-
senterer stabilitet, og sjefen er talsmann for
en ordning der gammel lege, ny lege og al-
vorlig eller kronisk syk pasient kan metes for
4 enes om status quo og veien fremover nr et
skifte av lege skal finne sted. Det trygger
dem som virkelig trenger kontinuitet.

Hver morgen innledes med kort rapport
fra foregiende vakt, slik at alle vet beskjed
om hva som er pa gang. Likeledes gjennom-
ghs viktig post og epikriser, og vi lufter aktu-
elle problemstillinger. Faglig samarbeid der
det rare, frustrerende, vanskelige og spen-
nende deles, avlaster den som er tynget og
inspirerer den som har darlig spenning pé sitt
«doktorbatteri».

B-preparater som forskrives over tid, blir,
s& snart det tegner seg en kontur av konflikt,
kontraktfestet med antall, maksimum dose-
ring og neste forskrivningsdato. Som folge
av dette reduseres maset, legebyttene, samt
dokter’ns folelse av stadig & g pa akkord.
Selv de mest krevende pasienter virker for-
neyd med dette — det gir en viss selvkontroll
som de ellers savner.

Om samarbeid og sirkler

Som pa sd mange legekontorer er det ikke
bare idyll i hverdagen. Hjelpepersonalet er
frustrert, telefonen ringer i ett, og lunten i
andre enden av triden er ofte kort pd nord-
norsk vis hvis legen ikke er til svars i samme
gyeblikk. Hvis pasienten blir spurt om det er
noe som haster, er svaret ofte ja. P4 spermal
hva det gjelder, kan svaret vaere at det er det
bare legen som har noe med. Hvorpa legen
tre minutter senere kommer fykende ut og
sper hvem i all verden det er som setter over
en telefon med forespersel om en drosjere-
kvisisjon midt under en viktig konsultasjon.

Sjefen, vér blide danske kommunelege I,
holder personalmeter, tegner gode og onde
sirkler, seker & nedbygge det som finnes av
detaljstyring, prover 4 delegere og ansvarlig-
gjere for & eke arbeidsgleden. Smatt om
senn, men med stadige tilbakefall i uforutset-
te sammenhenger, ser vi at tingene bedrer
seg.

P4 tross av gnisninger i hverdagen, leger
som kommer og reiser, er helsetilbudet i var
lille kommune slett ikke verst. Livlig sam-
arbeid med et veldrevet sykehjem, en inn-
satsvillig hjemmesykepleie og effektive so-
sial- og trygdekontorer, gjor at mange pa-
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sienter med komplekse og tilbakevendende
problemer far et tverrfaglig tilbud som bide
sikrer kvalitet og forebygger at den som skal
hjelpe, gér lei.

Her oppe er det i hvert fall trygt 4 bli gam-
mel, om det kan sies & veere et mél pé helse-
tjenesten.

Pa en liten oy i Troms...

Han Johannes bor i Johanneseyas eldste hus,
det tilherte hans mor gammeljordmora og ble
bygd pa de tider da Keiser Wilhelm og Bis-
marck pleide & feriere her nord. Det er ikke
ofte han Johannes ber om lege, som regel tar
han seg over med egen sjark om det skulle
VeEre noe.

Det er barfrost og novembernatt. Jeg gar
en god bit langs eyas merke kjerreveier un-
der en himmel som flammer vavbrutt av et
taust og mektig nordlys. I dette ayeblikket
stdr menneskets vandring her nede mellom
steinene pa nytt for meg som en géate.

Jeg kunne beskrive mange og besnerende
meter med dette jeg kaller legevaktsastrono-
mien. Det du opplever fordi du ikke har noe
valg, plasteret pd sdret etter 4 ha skrapt en
kald bil eller hutet deg sammen mot nordves-
ten pé kaia. Det som kan gi deg roen ndr irri-
tasjon og tretthet fyller hele kroppen. Blatt
merketidslys, soloppganger, fullmane over
stille hav. Morgengry over Lyngen-fjellene.

Midnattssol som speiler seg i vinduet i erso-
vende hus idet du kjerer forbi pd vei fra al-
dershjemmet der du matte hjelpe til med en
neseblgdning. :

Jeg apner grinda til han Johannes og ma
vente lenge for han kommertil dera og &pner.
Jeg stiger inn og prover & sefte meg — ixke
bare ned i hans sofa, men inn i hans vercen.

Senere samme 4r star et fergeleie til seks
millioner ferdig pa Johannesgy. N& kan man
parkere bilene pd egen kai, men vei har sya
fortsatt ikke. Politikk er noe for seg selv, som
sagt.

Nearvearet av biler pd Johannesgy avsiad-
kommer likevel snart gyas forste trafixk-
ulykke. Kristoffer pa 11 rdkjorer sin sykkel
en sen sommerkveld, kolliderer med en par-
kert bil og slér ut flere tenner. Den tapre pa-
sient og hans mor hentes med doktorbéten,
og etter to timers forhandlinger med sykenus
og tannleger finner man en som er villigzil &
redde stumpene...

Det md da du vite, som er doktor!

Jeg har vakt og det ringer. «~ Vakthavende
lege,» sier jeg. «— A ringe no for & konfron-
tere me med dee litt)» sier en mannsstemme.
En dump uro i magen. Har jeg gjort noe galt?
Neida. Det er konferere han vil, og pa tross av
en ikke ubetydelig forskjell i kulturell bak-
grunn finner vi ut av problemet.
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sienter presenterer deg for mye rart. Det
orkelige er at vurderingsevnen vokser
langt raskere enn de konkrete erfaringer.
Iblant foles det som om mye av faktakunn-
skapen fra studiet siver ut mens demmekraf-
ten tar dens plass. Jeg sitter og lurer: er jeg i
ferd med & bli en dédrlig doktor eller en god
doktor? Skjerpes jeg eller slaves jeg?

Medisinen er i alle fall s4 mye annet enn
jeg hadde tenkt — i tillegg til det jeg trodde
den var. Den nedvendige omstillingsproses-
sen til den virkelige verden skaper uro i mitt
yrkesego.

Alle de gangene jeg ikke gjer noe med et
problem, for eksempel, (saken presenteres
for meg, ergo er den vel et problem) mé jeg
innom tanken igjen: Er jeg slurvete ni? Visit-
tene pa sykehjemmet der de ansvarsbevisste
pleierne viser meg en masse rare, uvesentlige
ting, ender med at jeg mé snakke hardt til
meg selv for & innse at de ber om min vur-
" dering, ikke om handling.

Det er ikke bare i mete med livets slutt at vi
leger har vansker med & forholde oss passive
der deter en god lgsning. Jeg var senest i dag
halvferdig med henvisningen til ayelege for
den gamle damen med katarakt fikk sagt at
hun ikke ville ha noen operasjon for gra ster.
Hun kom fordi hun tenkte det darlige synet
skyldtes grenn stzer, som hun mener er farlig.

«N& mi du bestemme deg. Hva feiler pa-
sienten?» Hvem har vel ikke veert til stede
under en sddan indremedisinsk klinikk? Et-
ter seks ars studium, av enkelte karakterisert
som hjernevask, tar det tid 4 finne sin stil,
kompromisset mellom ettertenksom apenhet
og konkret handlekraft.

P4 sykehuset er det en opplevelse 3 finne
et sjeldent tilfelle blant pasienter som er mer
og mindre syke. I allmennpraksis finner man
den syke blant de mer og mindre friske. A
erkjenne en tumor cerebri etter to ganger 4 ha
matet PROFDOC med diagnosen apoplexia
cerebri, er et sannhetens syeblikk for en pri-
merlege, selv om pasienten ikke vekker den
minste oppsikt pd neurokirurgenes rentgen-
tavle.

Men hva gjer du nér gjeldskrisa har ram-
met en ung, hardt arbeidende familie? Med
bankens og kommunens velsignelse startet
de opp iny naering som etter ett 4r ikke lenger
var liv laga. N4 ringer de og ber deg komme
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fordi faren i huset har hjertebank og foler seg
uvel seint en kveld. De er leictakere i tvangs-
auksjonert, selvbygd hus. Du parkerer din
nye bil utenfor og aner ikke hva det vil si 4 ha
det slik. Men det er du som skal hjelpe.

Da er det godt 4 veere med i en organisert
veiledningsgruppe, selv om det er langt &
kjere. Det er fint 4 mete andres opplevelser,
tanker, tro og tvil ~ vedrerende konkrete ting
og vedrarende det nesten ubeskrivelige all-
mennmedisinske. Erkjenne at en del spors-
mal har ikke noe fasitsvar andre steder heller.
Lzre kolleger & kjenne som du ellers ikke
ville kjent: En har for eksempel en stor sverd-
fisk pé veggen, selvfisket og utstoppet. Fib-
romyalgiene fér ikke knekket Aam!

Jack of all trades

«Ska’ du flgtte?» spurte gutta pa doktorbiten
da jeg steg ombord pa vei til mitt forste syke-
besok — med to kofferter, Heartstart 2000,
ryggsekk og mobiltelefon. Attpatil var det
fjre sje, hvilket vanskeliggjorde nedstig-
ningen fra kaia.

Man ma lere 4 innrette seg etter forhol-
dene, bide mentalt og materielt, s4 senere re-
duserte jeg antall kolli til to.

En vakt kan by pé si mangt. En lang etter-
middag p4 sofaen med et mistenksomt blikk
mot telefonen. En emisser med brystsmerter
som bagatelliserer s4 du ikke engang selv
skjenner hvorfor du legger ham inn (han had-
de infarkt). En for deg ukjent pasient far akutt
magevondt som ma ha doktor kl 0330. Du
mener & ha funnet et perforert ulcus. P4 mor-
genmatet sier sjefen: «Det var vel et av hans
subileusattakker». Jeg trodde jeg visste for-
skjell pd den slags klinikk, men sjefen fikk
rett.

Det er ikke bare i de store greske tragedier
at en mor river héret av sitt hode nir hun hg-
rer at barnet hennes er i fare. Jeg venter pa
tilbakemelding fra et skadested hvor en kol-
lega har rykket ut. En ungdom har kjert utfor.
Moren har fatt beskjed og bringes til lege-
kontoret av fortvilte naboer. For forste gang
ser jeg hvor vill en angst kan vare.

En meget respektert dame har hittil gatt -

hos meg for alminnelige plager. Alt er sire
vel. Men sa blir hun langsomt deprimert. Vi
starter med antidepressiva ~men det blir ver-
re og verre. En dag drar jeg i sykebesek, og

idet jeg pa vei ut dera observerer hvordan
hun anbringer frikortet sitt pa et vtterst mer-
kelig sted, skjonner jeg at hun er pa vei mot
psykosen. Dette subtile ayeblikket kan jeg
huske bedre enn de galeste gale pa skjermet
avdeling. Tre maneder senere kommer hun
pa kontoret med blomster. Hennes mareritt
er over, og hun forteller fra galskapens ver-
den s det gér varmt og kaldt igjennom meg.

Joda, det gjor inntrykk nér psvkosen slar
ut i full blomst og avstedkommer geversal-
ver ut av vinduet. A komme hjem til en som
er uhyre paranoid, observere hans forsvars-
systemer; pistolen under hodeputa, lasen
som skal hindre giftgassene — se hvilke un-
derlige ting han velger 4 ta med til sykehu-
set... Nér alt dette uhyggelige viser seg & ha
begynt etter at hunden 1 huset dode, slar det
meg at vi mennesker henger vére liv i tynne
trader.

Sjelden er det dramatisk. Bare én gang har
jegkjentadrenalinet flyte skikkelig — da viss-
te jeg at her blir jeg den avgjerende jokeren 1
spillet om liv og ded. Da var medisinen kun
et spersmél om et kaldt hode og objektive
ferdigheter. Den gangen lyktes jeg, men hva
med i morgen?

Da skal jeg ha helgevakt, og jeg finner
ikke roen helt.

Jeg har et yrke som bade gleder meg og
sliter pa meg. Iblant skulle jeg onske det var
arbeid for meg i et gartneri eller i et stort bib-
liotek, der liv og visdom gror —uten skrekken
for det oyeblikket du tar feil. Men det & veere
til stede midt i menneskers mangfoldige liv
pa godt og vondt er et privilegium. Innerst
inne er jeg nok villig til 4 tile en del for &
beholde det.

«La oss ikke glemme den lille multiplika-
sjonstabellen.» Dette sitatet innleder boken
om Den lille leegen og det lange lerret, og
stammer fra gamle professor Leiv Kreyberg.
Aretpa 70 grader nord lzerte meg 4 forstd hva
Kreyberg mé ha hatt i tankene da han sa der.
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