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Thomas Dahl:

HANS JAGER, KNUT HAMSUN: EN MORAL HINSIDES PRAGMATISME
OG GLOBAL KONSENSUS

Bade Hans Jeger og Knut Hamsun star i et spesielt forhold til moralen; Knut Hamsun
for hans skrifter under og forut den tyske okkupasjonen av Norge, Hans Jager for
hans beskrivelse av andres og eget liv. Begge matte de for retten og begge ble de
kjent skyldige - for 4 ha forbrutt seg. I skrift hadde de overskredet det som den
gjeldende moral kunne tale, de hadde handlet amoralsk.

N4 kan man diskutere i det uendelige om hvorvidt behandlingen av dem
begge, hvor forskjellig den enn matte vere, var riktig. Og det har man ogsd gjordt.
Mest for Hamsuns tilfelle; han er da ogsa den mest kjente i flere henseender. Og man
har diskutert, uten a bli enige. Det har enda ikke kommet noen entydig dom, verken
over Hamsun eller Jeger. Skal man kunne avslutte en slik diskusjon og avsi en
endelig dom, s métte man ha en mélestokk man kunne dgmme etter. En slik
malestokk er moralen; den kan fortelle hva som er riktig og hva som er galt, hva man
bgr gjgre og hva man ikke bgr gjgre og det er ogsd den som forteller om man skal
straffe eller ikke straffe. Riktignok star det skrevet - i loven - hva man skal gjgre eller
ikke gjgre. Men denne skrift ma fortolkes og det er moralen som skal gi
fortolkningen. Hadde de som dgmte Jzger og Hamsun en slik moral? En moral som
var entydig, gyldig for alle? Hvis de hadde hatt det, hvordan kan da diskusjonen
pagé enda i dag, lenge etter at forbrytelsene skjedde? Var Hamsun skyldig, var Jeger
skyldig? Hvem skal gi svaret, det endelige svar?

Om ikke Hamsun og Jeger selv? At Hamsun og Jeger ble stemplet som
forbrytere er ikke tilfeldig, det skyldes selvsagt Hamsun og Jeger selv. Hva var det de
gjorde? De forbrgt seg pa det som var gyldig; begge, pd hver sin méte, foretok et
brudd med den rddende moral. Dette bruddet kommer klart til uttrykk i Hamsuns
Mysterier og Jeegers Syk kjeerlihet , to romaner som kom ut med ett rs mellomrom,
henholdsvis i 1892 og 1893. Bruddet kan sammenfattes i en enkelt setning for hver
av dem: hos Hamsun finner vi den nar Johan Nilsen Nagel har drukket gift for 4 bega




selvmord og mens han kjenner giften virke i kroppen, ombestemmer han seg. Han vil
ikke dg likevel. Eller vil han dg? Nagel vet ikke og han roper ut: "Hvad skal jeg
gjgre?” Nei, Nagel vet ikke hva han skal gjgre, verken under selvmordsforsgket eller
ellers. Han har ingen rettesnor som forteller ham hva han skal gjgre. Han mangler
moralen.

Hos Jager finner vi den samme uvissheten, da i egen person. Jeger famler
rundt i Paris og i Kristiania, uviss pa om kjzrligheten finnes og om han skal ta livet av
seg. Jeger har ikke noe endelig svar, verken pa dette eller noe annet, og hele Syk
kjerlihet kan sammenfattes i setningen som stdr i kapittel 22: "hva i alverden skal jei
gjore?” Jeger ante ikke hva han skulle gjgre; han hadde ikke det holdepunkt som
kunne styre han. Uten holdepunkt, hva skulle han da gjgre? Jeger visste det ikke,
Nagel visste det ikke.

I disse to - "Hvad skal jeg gjgre?" og "hva i alverden skal jei gjgre?” - ligger bruddet
med den radende moral. Nagel og Jeger ante ikke hva de skulle gjgre fordi de ikke
hadde noen moral som kunne fortelle dem hva de skulle gjgre. Hva skulle da
forhindre dem i & begé usgmmeligheter og moralske overtramp, det var jo ingen moral
de kunne trakke i? Men hadde de som dgmte Hamsun og Jeger denne moralen? Hva
var det de hadde som Hamsun og Jeger ikke hadde? De hadde det de kalte moral.
Var det en moral? I sa fall burde den gjelde for alle. Og hvis den gjaldt for alle, var
‘bare Hamsun og Jeger uvitende om den? Var deres uvitenhet - "hva skal jeg gjgre” -
et utslag av manglende evner eller vilje til 4 se det som alle sé eller burde se?

Dommene mot Hamsun og Jzger kunne ikke fortone seg som annet enn
moralisme fra Hamsun og Jegers side. Moralisme er en avgrenset moral, en moral som
en gruppe forfekter og som denne gruppen mener skal gjelde for alle. Det var
moralisme for Hamsun og Jeger fordi de s dommen bare som en enkelt gruppes dom,
ikke som noe allmenngyldig. Men hva skulle vere det allmenngyldige? Det er det
spgrsmailet "hva skal jeg gjgre?" spgr nér det framstdr, ikke bare som en persons
uvisshet, men en kulturs. Det var ikke bare Hamsun og Jeger som spurte, det var en
hel kultur. Mysterier og Syk kjerlihet representerer kanskje en ny litteratur; hva
viktigere er: de viser til en ny tilstand ved kulturen - en uvisshetens kultur, Det var
ikke bare Hamsun og Jzger som var uvitende og i villrede, hele kulturen var blitt det.
Denne kulturen som vet sd meget som ingen kultur forut har gjordt, vet samtidig
svert s lite. For den aner ikke hva den skal gjgre, den begynte da 4 leve, for hundre
ar siden, og lever i dag i et moralsk vakuum. Hamsun og Jeger s ikke dette, de ante
de og fglte det. Det er denne anelse og fglelse som kommer til uttrykk i deres bgker;
bgkene speiler en kulturs tilstand, en tilstand hvor moralen var gitt i opplgsning og
tilbake stod moralismen som dgmte.




Hamsun og Jeger ante og fglte; moralteoretikere av i dag ser det. De ser at var
kultur ikke har noen moral og de sgker iherdig etter & finne den. Utgangspunktet for
disse teoriene er og mi bl kulturens uvitenhet, at kulturen ikke aner hva den skal
gjgre. All vér viten holder ikke nir det kommer til 4 skulle bestemme seg for hva man
skal gjgre. Og hva skal man da gjgre? To svar har radet grunnen de siste ti &r; det ene
baserer seg pa at man kan komme fram til en global konsensus, en felles enighet, som
man kan bruke som holdepunkt. Denne enighet vil da gjelde for alle og den métte da
ogsa gjelde for Hamsun og Jeger dersom de ville ta del i dette samfunnet. Og av
- samfunnet kan de ikke skride ut; Hamsun og Jager vil alltid vere med og de vil vare
med i den globale diskusjon som skal komme fram til den store enigheten, til det som
skal vere kulturens prinsipper, dens moralske prinsipper; en global konsensus.

En av de viktigste forfekterne for denne konsensusen er den tyske filosof
Jiirgen Habermas. Mot ham, og temmelig steilt mot ham, stir den retningen som ikke
tror pa noe felles holdepunkt. Denne retningen mener at man ma handle utfra slik

tingene fortoner seg der og da, uten & innfgre noe prinsipp for handlingen. En
 pragmatisk holdning hvor formaélet er & oppna det best mulige. Det kunne da ha vert
formalstjenlig, der og da, 4 dgmme Hamsun og Jzger hvis det var slik at dommen, der
og da, tjente veien mot et bedre samfunn. Man ma hele tiden vurdere tingenes tilstand
og ta den beste vei, man mé vare pragmatisk. Forfekterne kaller seg da ogsé
pragmatikere og den amerikanske filosof, Richard Rorty, er den som har markert seg
sterkest blandt dem.

Begge posisjoner gir svar pd hva man skal gjgre. Hadde dette svaret holdt for
Hamsun og Jeger? Neppe. De kunne ikke la vare & beskue hinsides alt det etablerte,
en beskuelse hvor uvissheten med ngdvendighet trenger seg pd. Men kanskje er det i
denne beskuelsen at vi kan finne et svar? En moral som ikke forsgker 4 overkomme
det moralske vakuum, men heller tar det pa alvor; en moral som ikke benekter
amoralen men ser moralen nettopp i at det ikke er noen moral? Det vil i s4 fall vare en
posisjon som avviker sterkt fra det moralteoretiske svar som Habermas og Rorty
kommer med; for de har begge et svar. Hamsun og Jeger hadde ikke noe svar og
kanskje ligger svaret nettopp i det?

Subjektiviteten og dens rettesnor
Hyvis det er slik at Hamsun og Jzger representerer et brudd, et skifte, en overgang, si

er ikke dette noe som kommer helt plutselig og bare gjennom dem. Den uvitenhet hva
angér hvordan romanhelten i Hamsuns tilfelle og Jeeger selv i Jegers skal handle, er




noe som bygges opp forut dem begge, en oppbygning som er ngdvendig for at de
skal kunne ta de skrittet de tar, Hvis vi litterzert skal plassere en start pa denne
oppbygningen, sd ma det bli ved Goethes Die Leiden des jungen Werthers, Goethes
fgrste roman. Den kom ut i 1774, slo umiddelbart igjennom og ble oversatt til en rekke
sprik; med den var Goethe sikret en plass i verdenshistorien. Og ikke uten grunn;
Werther tilhgrer nemlig de fgrste moderne romaner, om den ikke er den aller fgrste.
Romanformen fantes forut; i Werther kommer det en ny dimensjon inn, en dimensjon
som de senere romaner til fulle har benyttet som tumleplass. Det er subjektiviteten.

Subjektiviteten avviker fra den individbeskrivelsen som tidligere romaner har
benyttet seg av. Der har det alltid vert en persons forhold til sin omverden som har
vart utpenslet; 1 Werther er det personens forhold til seg selv som settes i fokus. Det
er Werthers indre sjeleliv vi fir ta del i; det er ikke bare hva han handler og gjg¢r som
har betydning, hans selvrefleksjon, en refleksjon over hva han selv tenker, handler og
gjor er blitt det viktigste for 4 lage et bilde av ham. Goethe benytter seg da heller ikke
av fortellingen, men bygger opp Werther i flere nivaer som skaper avstand mellom
forfatteren og hans verk og dermed nzrhet til Werther selv. En oppbygging hvor det
er Goethe selv som bare er nevnt som forfatter, dernest en person som ikke nevnes
ved navn som gir ut de brev Werther har skrevet til en venn av seg gjennom Werthers
siste levear. Tre nivaer: Goethe, utgiveren og Werther selv hvor Werther taler direkte
gjennom sine brev til leseren som dermed far et direkte innblikk i Werthers selv.

Med Werther framstir dermed en utpensling av et subjekt og ikke et hvilket
som helst subjekt, men det modernes subjekt. Opplysningstiden hadde allerede et
subjekt, et subjekt vi finner i Descartes’ "jeg tenker, altsa er jeg". Opplysningstidens
- subjekt finnes ogsé framstilt gjennom en lidelseshistorie: Voltaires Candide er
opplysningstidens Werther. Og da ser vi ogsé forskjellen: Candide lider pa grunn av
all ondskap og urettferdighet i verdenen. Forledet av den tanke at denne verden er
den beste av alle mulige, m4 han smertelig erkjenne de helt meningslgse lidelser som
denne verden pafgrer ham. Men det er en ytre verden, en verden som man kan
kjempe mot slik Voltaire selv gjorde eller man kan finne en pragmatisk 1gsning slik
‘Candide gjorde. Hos Voltaire er det et hdp om overvinnelse av all meningslgshet i
denne verden. For Werther finnes ikke dette hapet. De lidelser han sliter med ligger i
ham selv og ikke bare i ham men i mennesket som sddan. Det & vaere menneske er &
lide, ikke fysisk, men psykisk.

Den konkrete lidelsen hos Werther er uoppfylt kjarlighet. Lotte som Werther
forelsker seg i er bundet til en annen som hun ogsé i Igpet av romanen gifter seg med
og dermed blir enda mer uoppnéelig. Det er i denne kjzrlighet Werther 13ser seg helt
fast; det finnes intet utenom den som han kan holde i. Og nér han ikke finner et




holdepunkt i kjazerligheten, sa er det selvmordet som blir "utveien”. Utveien i
anfgrselstegn for selvmordet er ikke bare en flukt; ogsd i det ligger det noe
uoppnaelig som Werther kaster seg inn i, Dgd og kjerlighet stir begge som noe
sublimt, noe som overgar den menneskelige erkjennelse. Hva som skjuler seg i dem er
ukjent og man vil heller aldri fa vite det. For allerede hos Goethe er Gud dgd; Goethe
har ikke lenger noe entydig svar pa hva som skulle vente en etter dgden, ei heller i
kjerligheten. Selvmordet er dermed ikke noe Werther bare gjgr pd grunn av
oppnielig kjerlighet; tanken om selvmord fglger han og utvikler seg parallelt med at
kjzrligheten vokser, begge to som noe opphgyd, forfgrende.

Werther vakte anstgt, den brgt med en radende moral. Goethe satte to viktige
moralregler helt til side, to moralregler som var godt forankret i kristendommen. For
det fgrste fplte Werther kjerlighet ovenfor en gift kvinne; ja, nesten et begjeer. Men et
begjer som ikke gikk pd det fysiske men pa det psykiske. Med det psykiske "begjar"
gar Goethe inn i en annen dimensjon, en dimensjon som kristendommen ikke ville se
da menneskets psyke ikke eksisterer som en egen sfere; psyken i kristendommen er
der bare i forhold til Gud. Fra kristendommens stasted blir da Werther amoralsk fordi
han gir utover de forhold som er ordnet av Gud; han gir inn i en dimensjon som
kristendommen ikke kan erkjenne som noe selvstendig,

Det andre er at Werther selv vurderer liv. Innenfor kristendommen er livet gitt
av Gud og bare Gud har rett til 4 ta det; selvmord er Gudsforakt, gjennom det viser
man manglende tiltro til Gud. Gud har en mening med verdenen, den er ikke
meningslgs. Nar man tar selvmord s er det fordi man ikke klarer 4 finne noe mening i
tilvaerelsen og man stiller da seg over Gud fordi man ikke vil erkjenne at det kan vare
en mening som en selv ikke ser. Ja, selvmordet viser ogsd at man ikke er redd for hva
som matte komme etter dgden; man er ikke redd for at Gud skal straffe en fordi man
har forbrudt seg pa hans lover. For for kristendommen er ikke dgden en ende; det
finnes et liv etter dgden hvor man skal sta ansikt til ansikt med Gud.

Som med kjerligheten overskrider ogsa Goethe forstielsen av dgden:
selvmordet er ikke bare et resultat av en meningslgs tilvaerelse, i dgden ligger noe
opphgyd som Werther gir seg hen til. Det uforklarlige med dgden kan ha vart
. opphavet til gudstroen. Men gjennom kristendommen var ikke dgden lenger
uforklarlig; det fantes en tilstand etter dgden, det evige liv var gitt den troende.
Goethe &pner opp for det uforklarlige igjen; Werther vet ikke hva som mgter ham
ctter dgden og med denne uvisshet finner han en fascinasjon i den. I og med at dgden
ikke er entydig som i kristendommen, si kan Goethe ikke la selvmordet framst3 som
noe amoralsk. Han vet ikke hva dgden er; hvordan skal han da kunne fordgmme?
Kristendommen kunne fordgmme fordi den hadde et bestemt bilde av tilvaerelsen,




innordnet under gudstroen. Nér denne gudstroen ikke holder lenger, hvordan skal
man da kunne fordgmme?

Og nettopp i at man ikke vet hvordan man skal fordgmme, hvordan kan man
da vere amoralsk? Goethe sprengte den gjeldende forstielse, han épnet opp fastlaste
dgrer. Han visste ikke hva han fant bak, han bare lot seg fascinere av det. Og han lot
seg fascinere fordi han ikke kunne finne ut hva det var. Nir han ikke visste hva det
var, noe som gikk utover kristendommen sin avgrensning, hvordan skulle han da vite
hvordan han skulle handle moralsk? A vare henfgrt av forbuden frukt var ikke
umoralsk for Goethe, han ispgrresatte nettopp om den var sa forbuden.

Med Werther som det moderne subjekt fglger den pastand som fgrst Nietzsche
senere sier rett ut: Gud er dgd. Det er da ogsa en ngdvendighet at Gud dgr for at
subjektet kan finne et uttrykk. Med Gud etablert er det han som er det uforklarlige,
ikke mennesket. Nar Gud dgr traikker mennesket atter arenaen igjen. Men hva er
dette mennesket? Det er dette spgrsmalet Goethe reiser med Werther og han gjgr det
uten & gi svar. For finnes det noe svar pa spgrsméalet? Subjektet framstar som det
omréadet hvor spgrsmaélet kan stilles - i det uendelige. Den moderne roman er fgdt.
Hadde svaret vert der, hvorfor da fortsatt skrive?

Nei, spgrsmélet kan og ma stilles og det er nettopp det Hamsun og Jeger begge
gjgr. Det pA en mate som er svert lik den miten Goethe gjgr det pa, dog forskjellig.
Hvis vi ser pa Hamsuns Mysterier, finner vi mange likhetstrekk med Die Leiden des
jungen Werthers, noe som nok er ubevisst da Hamsunbiografiene ikke sier noe om at
Hamsun skal ha hatt noe forbilde i Goethe, snarere tvert imot. Men likheten er der: i
Mysterier handler det ogsa om en manns forhold til en kvinne som for ham er
uoppnéelig; Nagel er like betatt av Dagny som Werther er av Lotte. Nagel fabulerer
ogsd om selvmord; han berer et glass med gift pé seg, i jakkelomma. Bare en enkelt
handling vil fgre til at han skrider ut av dette liv. Werther var en som avvek fra vanlig
framfzr; enkelte forbys av sine nzrmest 4 fgre et samvaer med ham. Det samme med
Nagel; for hele den lille byen som han kommer til framstér han som et mysterium: hans
handlinger avviker sa fra det vanlige at han ikke lar seg plassere og enkelte blir
fraradet, som med Werther, samveret med ham. Ja, helt ned til klesdrakten finner vi
likhetstrekk: bide Werther og Nagel har forkjerlighet for gult; Werther gér i gul vest
og gul bukse, Nagel i en gul dress.

Det mest slaende likhetstrekket er imidlertid det man kan kalle det romantiske
ideal; bade Werther og Nagel er drgmmere og de drgmmer seg hen i naturen. De fgler
pi samme mate rusen i naturen og lar seg forfgre av dens framtoninger. Men her
kommer ogsa forskjellen. For mens naturen finnes igjen som det forfgre i dgden og
kjerlighet hos Goethe, sa er dette aspektet helt forsvunnet hos Hamsun, I Mysterier




er naturen der som et vedheng fra romantikken hvor mennesket kan finne en mening
i tilverelsen gjennom den. Men da bare for en stakket stund: Nagel mi etter 4 ha
drgmt seg bort i naturen gi seg hen til dypere grublerier og disse overgar ti! og med
dgden og kjzrligheten. For dgden er ikke noe sublimt for Nagel, ei heller er
kjzrligheten det. For Werther var det klart hele tiden at selvmordet hadde en verdi,
for Nagel er det klart at det ikke har det. Han vakler da ogsa mellom & ta selvmord og
forbli levende; han vet rett og slett ikke hva han skal gjgre. Det samme gjelder i
kjzrligheten. Werther ga seg hen til det helt opphgyd i kjzrligheten sammen med
Lotte, ikke den fysiske, men den psykiske. Og det er Lotte, bare Lotte, for Werther.
Nagel derimot har intet problem med a hoppe fra den "forfgrende” Dagny til den
"langt mindre forfgrende” Martha for s 4 foresla giftemal ovenfor sistnevnte; ikke i
fortvilelse over at Dagny er uoppnéelig men fordi kjerligheten ikke lengere stir som
det ene store for ham. Nagel ser nemlig ikke bare det opphgyd i enkelte fenomener,
han ser det over alt. Ogsd Martha er forfgrende for ham. Og nettopp fordi det er
overalt s& aner han ikke hva han skal gjgre. Han har intet ideal han kan gi seg hen til,
leve seg opp i. Gud er dgd, til og med Werthers tanker om dgden og kjzrligheten
virker fremmed.

Om man kaller Hamsun er romantiker, s ma det vere utfra det romantiske
vedheng man kan finne i hans romaner. Men kikker man n@rmere etter, si ser man at
Hamsun overgér romantikken. Mens romantikken hadde sine opphgyd idealer, slik
som dgden og kjzrligheten, sa finner vi ingen slike idealer hos Hamsun. Kjerligheten
og dgden er der, men det er ogsd meget annet som er der. Hamsun skiller ikke ut noe
spesielt som hever seg over alt det andre. De idealer som romantikken fant, finnes
ikke lengere. Og de som det moderne selv setter, slettes ikke. Det modernes idealer
fungerer bare som Gudserstatninger og kan ikke ni den overopphgyet som Gud
hadde. Om det er erstatninger pa det andelige eller materielle; de kan ikke vare
dekkende for den uendelighet som man kan kikke ut i etter at Gud er dgd. Til tider
hamrer Hamsun Igs pa disse gudserstatninger for i neste gyeblikk 4 vere uvitende. Ja,
kanskje fant han selv en gudserstatning i nazismens propaganda. Men skal vi tro
hans rettsforklaringer fra saken mot ham for landssviket, s& inns4 han selv at ei heller

+ . =dette var noe holdepunkt. Nér han forklarer sine artikler omkring den germanske

kultur, i sin tale for retten, sier han: "Men det gikk skjevt med det jeg virket, det gikk
skjevt med det. Jeg kom noksa fort i villrede med mig selv, og i den dypeste villrede
kom jeg da kongen og hans regjering frivillig forlot landet og satte seg selv ut av
funksjon her hjemme. Det slo hele grunnlaget unna meg. Jeg ble hengende mellom
himmel og jeg hadde intet fast  holde meg til lenger.” Nei, Hamsun visste ikke helt




hva han skulle gjgre, han manglet idealet. Hvor skulle da ellers Johan Nilsen Nagel fa
sin uvitenhet fra? For Nagel vet intet, han har intet ideal.

Mpysterier gir oss ingen idealer, den er i sd méte et mysterium. Det betyr ikke at
idealer er fraverende der; det er den entydige tilslutning til dem som mangler. Hamsun
trekker for eksempel fram enkelte aspekter som vanligvis ikke ville ha rangert serlig
hgyt. Vi finner det allerede i Sult hvor nettopp sulten ikke bare har negative aspekter,
Helten i Sult som ingen vei kommer, en antihelt, er en helt hos Hamsun. S ogsd i
Mpysterier; Nagel er en taper men blir en slags helt hos Hamsun, dog uten 3 bli bare
helt. I Mysterier finner vi ogsa "Minutten", en samfunnrets taper. Hamsun forsvarer
denne taperen, han viser til sider av ham som gar de som hetser "Minutten” forbi.
Samtidig er det ingen sosial-realisme; "Minutten” blir ingen helt, Hamsun vekker
medlidelse for i neste omgang 4 forkaste den.. Den unge Karlsen som sannsynligvis
tar livet av seg pa grunn av kjerlighetssorg ovenfor Dagny Kielland forherliges ikke,
ei heller fordgmmes han. Hans selvmord blir et mysterium. Pa det estetiske kan vi
f¢1ge det giennom hvordan det skjgnne ogsé er det heslige. Nar Nagel for fgrste gang
ser Dagny, gjgr hun det sterkeste inntrykk. Men hvilket 1nntrykk? Er hun umatelig
vakker eller er hun et hulder? Nagel vet ikke.

Syk kjerlihet har ogsa sine likhetstrekk med Werther. Som i Werther
framstiller Jeger sin hovedperson som er han selv gjennom brev og dagboksnotater.
Vi fir et direkte innblikk i hans egen verden. Men her er det bare én verden. Mens
Goethe skapte distanse mellom seg og Werther, sa er romanfiguren og Jeger selv ett.
Videre er det ogsa kjerlighet og dgd det handler om i Syk kjeerlihet. Men mens
Goethe holdt det sublime i kjerligheten og dgden hgyt oppe, si er begge redusert til
drifter hos Jeger. "Uten aa elske og bli elsket igjen kunn jei i lzngden ikke leve" sier
Jeger. Er kjerligheten da det eneste som er verd i tilvaerelsen, som overgar alt annet?
Ja, ville nok bide Goethe og Jeger svare. Men hos Jeger er kjerligheten blitt syk;
den mangler det som kjzrligheten var: "Eller hvorfor, naar jei ligger her paa denne
sengen, hvor Di har ligget engang, og fantaserer mei til at Di elsker mei - hvorfor risler
der mei da ikke simpelthen en koll gysen ned gjennom huden, hvorfor 1gfter der sei
ikke en maegti bglge herinne i mei og stiger op giennom hele mit legeme [...] - hvorfor
er det ikke den fantasi som kommer fgrst?” Ja, hvorfor? Den kjerligheten som skulle
1pfte Jeger opp er blitt forvandlet ¢il tanker som pa alle méter prgver & gé opp i den
andre; Jeger spker desperat etter det opphgyde. Og det er denne sgker som blir
stgtende for samtiden, ja, kanskje enda i dag: "efter aa slikke Deres sved, efter aa suge
det blo som rinner fra Dem hver maaned, jeg vil suge det inn i mei altsammen saa ikke
en draape gaar tapt, jei gnsker mei aa kunne leve bare af affalle fra Deres legeme,
Deres urin vil jei drikke, Deres exkrementer vil jei spise, alt, alt! vil jei gigre me Dem




som en menneskeli hjerne kan hitte paa”. Stgtende ikke bare for samtiden og kanskje
for noen i dag, for Jeger selv ogsa. Hvorfor er det disse tanker som slar han fgrst nar
han tenker pi Vera, den eneste han har blitt forelsket i gjennom alle de &r hvor han
intet har funnet? J wger spgr seg spgrsmalet selv og kan ikke si annet enn at hans
kjerlighet er syk, den er ikke naturlig lengere.

Men hvorfor er Jeger kjzrlighet syk? Og hvordan kan han legge den ut nér
han samtidig erkjenner at den er syk? Er det ikke fordi den normale kjazrligheten
mangler? At den normale kjarlighet er blitt satt i en bestemt bas, et bestemt mgnster,
som Jeger ikke kan tvinge seg selv inn i? Jeger vil sprenge grenser og han vil gjgre
det pa kjzrlighetens omrade ogsa. Nar Goethe satte kjzrligheten og dgden som noe
opphgyd, som noe uoppnéelig, si gjorde han samtidig intet forsgk pa 4 nd opp til det,
han lot det vare opphgyde. Sa ikke hans samtid som begynte en kult omkring det &
skulle leve lengst mulig og om det a skulle vare tiltrekkende, den ville bli herre over
bade dgden og kjzrligheten. En kult vi ser i full blomst i dag med alt fra helsekurer til
genetisk manipulering for 4 holde seg ung og forfgrende, herre over kjerligheten og
dgden. Det er denne kult Jeger drar ut i det ekstreme, en kult som desperat forsgk &
nd det opphgyde. Jzger setter denne kults spker ut i praksis, lar den f2 spille seg helt
ut, og ender da opp i det perverterte.

Men er det pervertert? Er ikke de som ikke vil se det endelige utfall like
perverterte? De som holder gynene lukket og lager seg et ideal, et ideal hvormed de
dgmmer Jager for & vere pervers? Idealene lages ved at man undertrykker det som
stér utenfor idealene, et ideal er noe man forfekter, noe man tror pa. I s méte er det en
gudserstatning og en trussel mot idealet er & regne som blasfemi. Derfor métte Jeger
dgmmes. Men Gud var dgd og hvem skulle kunne erstatte han? Det modernes svar
har vart dets fantasmagori, en fantasmagori som det har brukt til 4 lage den ene gud
etter den andre. A sette slike oppfinnelser som det allmenngyldige, hvori ligger da det
som ikke er pervertert? I forordet til Fra Kristianiabohemen filosoferer Jeger over
hva det vil si at det er noe som settes som allmenngyldig: "Og hvad er det, som derved
skjer? Hvad vil det sige, at moralen ved hjelp af den moralske opdragelse og det
- moralske ansvar sejrer hos den store masse av individer? Intet andet, end at alle de
individuelle anleg og tilbgjeligheter, der staar i strid med den gjengse moral, trenges
tilbake; at m.a.o. individualiteterne nivellers, hindres i at komme til fri utfoldelse."
Idealet, det vare seg pi hvilket som helst omride, det moralske, det politiske, det
familizre, nér det forfektes som ideal, fgrer det ikke til noe opphgyde, men heller til
det utjevnete. Nar idealet settes til det ene, til det opphgyde, som skal gjelde i enhver
instans, sa fglger det at det ene skal gjelde for de mange og hvor blir det da av det
opphgyde? Nar Goethe erkjente at Gud var dgd, forsgk han 8 komme med en




Gudserstatning, men en Gudserstatning som skulle ha de sublime trekk som Gud
engang hadde. Det modemes jakt etter gudserstatninger hvis utfall er
fantasmagoriene klarer ikke & finne det opphgyde nettopp fordi det streber s etter
det at det griper i alt som kan fungere som en erstatning, Goethe forsgk 4 holde det
opphgyde dpent, det ble hurtig lukket gjennom en streben etter & nd det. Jeger
prgver igjen 4 dpne opp, han sprenger selve grunnlaget, hovedidealet for det som
samfunnet har satt istedet for Gud. Og han gir si langt han kommer, pa jakt etter hva
han matte kunne finne.

Denne jakten etter 4 sprenge det etablerte, & ga utover det som gjelder, finner
vi enda sterkere manifestert hos Baudelaire. Les Fleurs du Mal tar fram temaer og
objekter som virker heslige og stygge og gjgr dem vakre pa sin mate; et ritnende
hestekadaver blir til noe vakkert hos Baudelaire. Baudelaires teoretiske skrifter
formulerer formalet med hans virke klart: det er en opposisjon, et oppgjer mot de som
setter regler for hva som skal gjelde som vakkert. Hadde disse regelsetterne fatt
regjere, s& hadde det vakre forsvunnet fra denne kloden; alle typer, alle ideer og alle
sensasjoner ville da endt opp i en stor og tom enhet, monoton og upersonlig, enorm
som det kjedelige og det store intet ("le beau lui-méme disparaitrait de la terre,
puisque tous les types, toutes les idées, toutes les sensations se confondraient dans
une vaste unité, monotone et impersonnelle, immense comme I'ennui et le néant." Fra
"Exposition universelle 1855"). Mot dette opponerer Baudelaire. Og han er fremdeles
romantiker fordi han tror at det er noe som finnes bak dette, noe han kan apne opp
mot gjennom sin kunst, noe som ikke lar seg bestemme og heller ikke skal la seg
bestemme. Jeger derimot gir veien helt ut og finner intet, det han eventuelt finner blir
sykt. Og da er det fortvilelsen oppstar, da kommer "hva i alverden skal jei gjgre” fram.
Baudelaire sprengte grensene og fant noe i a gjgre det, Jeger sprenger grenser og
finner intet. I sd méte blir Jeeger en nihilist, han blir det med Nagel. Kanskje ikke Jeger
selv forble nihilist fullt ut og neppe Hamsun. Men begge viste de at de hadde kjent
denne strgmningen, en strgmningen som fulgte som en ngdvendighet etter at det
opphgyde prinsipp som kunne brukes som rettesnor for all moral var dgd. Dette
prinsippet var Gud og nar han ikke lengere var der, hadde ikke moralen noe
holdepunkt lengere. Dette erkjente nihilismen og de forkastet da all moral som gamle,
faststgrknede former, nedarvet fra tidligere tider. Derfor matte den erklarte nihilist i
Turgenievs Fedre og Sgnner, Bazarov, forkaste alt det gamle. Og han forkastet det
uten & ville sette noe nytt. Men han sé en verdi i 4 forkaste det gamle, han
representerte nihilismens fgrste stadium. Nar denne verdien ikke lengere finnes, da nr
man det siste stadium; da ender man opp i den stgrste fortvilelse fordi man ikke har
noen verdi  finne og man aner rett og slett ikke hva man skal gjgre. Det er elementer
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av kritikken av det etablerte, bade i Mysterier og i Syk kjeerlihet; hovedtonen er
imidlertid den store uvitenheten. Og den slutter seg sammen i det som en av
Russlands nihilister, Tchernychevski, kalte sin bok: "Hva gjgre?”

Ja, hva gjgre nar en ikke har noen verdier en kan rette seg etter, ingen idealer
man kan sikte mot, ingen moralsk rettesnor? Lgsningene har vaert mange. Den
hyppigst benyttede har vart fordgmmelsen. Mot de som har sett at den etablerte
moral ikke var annet enn en gullkalv, ha;j det etablerte slatt tilbake med
fordgmmelsen. Mot det uvitende “hva skal jeg gjgre?” har svaret kommet: "dette skal
du gjgre!". Det kom mot Hamsun, det kom mot Jeger og det er velbrukt i dag mot alle
som stiller seg uvitende. Men dette svaret kan ikke bli annet enn moralisme. For hva
er det svaret skulle kunne forholde seg til som skulle kunne vare noe allmenngyldigt,
noe som skulle kunne gjelde for alle? Det ene holdepunktet finnes jo ikke, det som
moralismen benytter seg av er bare ett av mange og hvorfor skal akkurat det gjelde?
Det kan de spgrre seg, de som har gjennomskuet moralismen, de som selv ikke vil bl
moralister, de som er @rlige nok til & innrgmme at de ikke vet hva de skal gjgre. Men
hva skal vi gjgre? Dette spgrsmalet trenger seg pa, det er ikke til & unnga. De enkle
Ipsninger vil til sist falle. Nar Gud métte dg, hvordan skal da gudserstatningene kunne
overleve? Fgr eller siden vil de ogs4 falle om og den som ikke har stilt seg det
spgrsmalet som Hamsun og Jeger stilte for hundre ar siden vil da bli ngdt til 4 stille
det: "hva skal vi gjgre?"

Den moderne Igsning

Det er egentlig paradoksalt at spgrsmélet m3 stilles; var tid som kan skryte av & ha sa
mye viten som ingen tid tidligere, er likevel sa uvitende. Vi vet si utrolig mye, likevel
vet vi ikke hva vi skal gjpre, langt mindre hva vi skal gjgre med alt vi vet. For var tid
er ogsd en uvitendende tid; den vakler fram og tilbake og har ingen rettesnor; det er
en tid hvor det er rom for de enkle lgsninger, de lgsninger som vet sa alt for godt. Og
hvem er det som vet aller best? Det er vitenskapen og det er den vi stgtter oss til, ikke
bare ovenfor naturen men ogsa ovenfor samfunnet: analyser, undersgkelser, studier,
eksperimenter; vi har et hav av metoder og nye dukker stadig opp, likevel vet man
ikke hva man skal gjgre.

Hvorfor er ikke naturvitenskapen og dens avleggere i samfunnsvitenskapen
og humaniora noe svar? Vitenskapen er og blir en menneskelig aktivitet, det m3 et
menneske til for at den skal finne sine objektive sannheter. Og nir mennesket er der,
hvordan kan det da bli objektivt? Kun dersom mennesket ot seg fullstendig
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bestemme og en gren innenfor nihilismen trodde faktisk at det skulle kunne vare
mulig. Vi finner tanken i Turgenievs Bazarov som gjgr mennesket til et rent
fysiologisk vesen. Hva sier han ikke nar han hgrer om hvordan kjzrligheten har
drevet en av fedrene? "Og disse historiene om de mystiske relasjoner mellom mann og
kvinne? Vi fysiologister vet utmerket hva det handler om." Ja, hadde man visst hva
mennesket var, s hadde kanskje ikke spgrsméilet kommet. Men Bazarovs
froskedisseksjoner kan ikke si hva mennesket er, like lite kan sosiologien,
psykologien eller hva det skulle vare for menneskevitenskap man benyttet seg av.
For alt hva man setter for mennesket, det kan det ogsa overskride. Man kan si at slik
er du men man er ikke sikret at den man sier det til vil vaere slik. Og hvordan skal man
da kunne finne mennesket? Nei, mennesket er et mysterium, et enda stgrre mysterium
enn hva Gud var. For Hamsun er det en labyrint, en labyrint han snor seg igjennom,
uten & finne noe svar. For Jeger var mennesket noe han kunne kjenne i seg, men som
han ikke kunne forklare: hvorfor alle disse perverse assosiasjoner, hvorfor slik og ikke
slik?

Svaret gir seg bare i en bestemt sammenheng, i en kontekst, der hvor det er
stabile relasjoner som man kan holde fast i. Derfor har kanskje naturvitenskapen
kunne fungere som et svar i sa lang tid. For den tilsynelatende dynamikk i det
moderne har kanskje skjult noe stabilt, noe som naturvitenskapen har kunnet
frambringe "evige" sannheter ovenfor. Men dette stabile er bare tilsynelatende stabilt;
nar Hamsun og Jeger kommer med sine spgrsmal, sa gar det ut over alt. Det som
tilsynelatende er stabilt er ikke i stand til 8 komme med annet enn en moralsk
pekefinger, en moralisme. Det er troen p dette stabile som holder det oppe. Og
nettopp deri er det at Habermas finner sin lgsning; han tror at det finnes noe stabilt,
noe som er stabilt om alle kan bli enige om det. Og vi ma tro pa det, ellers havner vi ut
i nihilismen, ut i det fullstendige kaos hvor intet er stabilt.

Habermas' tro pa konsensus kan fungere og den har da ogsé fungert
noenlunde brukbart. De moderne samfunn har noe stabilt over seg og én grunn til det
er at man vil at det skal vare stabilt og at man tror at det kan vaere det. Denne troen
kan fungere men vi far problemer med den nér vi skal forholde oss til de som ikke tror
at det er slik, til avvikerne i samfunnet. Hvordan skal de behandles, de som ikke tror?
De som ikke vet? Skal troen og viten terpes inn ovenfor dem? I sa fall, hvordan skal
vi kunne vare sikre i vir sak ndr vi vet at den stabiliteten vi tror pd nettopp bare er en
tro? Da ma vi enten innse at vi er totalitzre eller vi ma la alt skure og ga. Ingen av
lgsningene er tilfredsstillende; moralister vil vi ikke vare og ei heller amoralske ved at
vi bare lar ting vare slik de er og lar det skje, det som skjer.
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Konsensussvaret er en lgsning men det forhindrer ikke det gjennomtrengende
spgrsmal: "hva skal vi gjgre?”. En annen lgsning er den pragmatiske. Pragmatikerne
erkjenner at det ikke finnes noe som kan kalles evig, de har tatt nihilismen pé alvor og
ser med den at alt bare er konstruksjoner. Og derved skal det bli. Pragmatikerne tar
for seg tingene slik de er i gyeblikket og handler utfra dem med en tanke om & komme
fram til det best mulige. Det gjgr de som oftest med god samvittighet, ja, i de verste
tilfeller blir de kyniske. For de handler-uten a vite hva de egentlig gjgr; de har jo ikke
noe rettesnor 4 forholde seg til annet enn at de hele tiden vil oppna noe godt, noe
bedre. Men siden de ikke vet hva de gjgr, kan det godt tenkes at det de oppfatter
som a skulle bidra til & gjgre noe godt fgrer til det helt motsatte. Hvis det er slik at
miljgkrisen i dag er en drsak av tidligere tiders bruk og utvikling av teknologi, s ma
det ogsa sies at denne teknologien da den ble utviklet ble sett pd som et gode og i de
fleste henseender ble den utviklet med et gode for gyet. Men dette gode slér tilbake,
det blir et onde. Man velger 4 gé pragmatisk til verks ovenfor miljgkrisen: man finner
lgsninger som lar seg benytte i dag. Men hvordan vare sikker pi at ikke disse
lgsninger senere vil forirsake noe skadelig? Ikke fgr er et miljgvennlig produkt
kommet pd markedet fgr det i neste omgang viser seg 4 vare miljgskadelig.
Pragmatisten kan ikke vite utfallet for det er ingen vitenskap som kan gi han den
sikre viten om alt og det finnes ingen konsekvensanalyser som kan forutsi alle utfall.
Pragmatisten m4 handle i det uvisse og han blir kynisk fordi hans argument er at vi mi
handle og vi ma handle uten 3 vite utfallet.

Verken konsensuslgsningen eller pragmatismen er fullgode 1gsninger. Hadde
de vert det, sd hadde vi jo hatt lgsningen. For det er i det store de to metoder som har
vert benyttet i en tid hvor ingen overordnet moral finnes. Konsensuslgsningen har
gitt en minste felles enighet som har vart grunnlag for, fgrst for konsensus, dernest for
handling. Pragmatisten har pragmatisk valgt de lgsninger som det kan vzre enighet
om for deretter 4 kunne handle. Og samfunnet har stormet videre, stgttet pi en tanke
som sier at annerledes kan det ikke vare. Nir man da ser at det gér i gal retning, s& har
man hurtig lagt om kursen i én ny. Og dermed har man overlevd. Men denne
lynhurtige forandring, enten det er gjennom nye teknologier, nye trender eller
politiske Igsninger, begynner & gé i sirkel; ting gjentar seg og alt blir ved det samme.
"Hva skal vi gjgre?" trenger seg pi og bare den mest blinde kyniker kan overse det.

Og Igsningene har ikke gitt oss noen moral, snarere tvert i mot. Moralen
mangler som aldri fgr og det er det forferdelige. Den manglet for hundre 4r side og
Nagel og Jeger ikke ante hva de skulle gjgre. At moralen mangler er nihilismens verk,
kan man si. Men hvordan bekjempe nihilismen n&r man ikke har noen moral 4 s1& den
i hodet med? Kanskje er ikke lgsningen & prgve og konstituere eller finne en moral,
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men heﬂcr gjgre som Nagel og Jager, 4 se at det ikke noen moral? Istedet for &
bekjempe nihilismen med & benekte den, ta den pa ordet for 4 se hva som ligger i at
- det ikke er noen moral. Hva betyr det at det ikke er noen moral?

Moral i amoralen

Pragmatismen sier forsavidt at det ikke er en moral, likevel ma vi handle. Det synes 4
ligge noe i det: man kan neppe si at et insekt har noen moral, det forhindrer det likevel
ikke fra & handle. Handlingen kommer man ikke utenom, selv forsgk p 4 unnslippe
all handling, selvmordet, er en handling. Men pragmatismen blir kynisk fordi den sier
at vi ma handle selv om det ikke er noen moral; den tar ikke konsekvensen av sitt "mé
handle", den stopper ikke opp og spgr seg selv "hva i alverden skal jei gjgre" men
stormer videre. Den kan ikke vite konsekvensen; den fullkomne viten som skulle
kunne si utfallet av alt finnes ikke; man kan risikere at den hjelp man gir, de Igsninger
man finner, ikke gagner noen, snarere tvert imot. Dette erkjenner nihilismen i sitt siste
stadium, det stadium hvor Hamsun og Jeger ma komme med sitt "Hvad skal jeg
gjere?" og "hva i alverden skal jei gjgre?" For de vet ikke utfallet og de vet ikke hva
de skal gjgre, det er intet som forteller dem det. Men ogsé de ma handle. Denne
handling adskiller seg imidlertid fra pragmatismens. Pragmatisten handler fordi han mi
og fordi han vil fram til et gode. Han har fremdeles troen p4 det gode og kan dermed
vare sikker i sin sak, han kan bli kynisk. Det kan ikke Nagel og Jeeger. De aner ikke
hva de skal gjgre og like fullt m4 de handle. De kan da ikke annet enn frykte utfallet
av sine handlinger. Om Mysterier og Syk kjerlihet er markert av den store uvisshet,
sd er det nzrt koblet til denne uvisshet en fortvilelse. En fortvilelse over at man ikke
aner hva man skal gjgre, men ogsa en fortvilelse fordi man m3 handle og man ikke
aner utfallet.

Jeger er klar over at han kan komme til 4 skade andre ved 4 handle. Vera, den
som gjgr at Jeger ikke begir selvmord men vakler i uvitenhet om han skal gjgre det
heller ikke, Vera er den Jzger er mest redd for & skade. Gjentatte ganger sier han til
henne: "Di vét jo at jei aldri vil noe som Di ikke vil". En slags konsensus; Jeger vil
ikke handle mot Veras vilje, han vil ha samstemmighet i deres handlinger, Men klarer
han & oppfylle det? Nar han kommer nér Vera vekkes hans drifter, han fir problemer
med & styre seg. Hans syfilis gjgr at han m4 vere forsiktig. Men mens de ligger der,
omfavnet og befgler hverandre, klarer ikke Jaeger & styre seg; han ma kysse Vera
nedentil og han gjgr det. Han gjgr det enda han var klar over at hun ikke ville det, ja,
han vil det ikke selv engang for han vil ikke risikere 4 smitte Vera. " - Hvor kunne De

14




gjgre det, narr jei Di ikke maatte?" sier Vera. Jeeger svarer: " - Naa fatter jei det ikke
lenger sell, [...] - men i det gjeblikke kunne jei ikke andet; jeg var mei ikke sell megti.”
Nei, Jeger kunne ikke styre seg selv og ingen moral kunne heller ha gjordt det. Skulle
Jeger ha kunnet styrt seg selv mitte han ha kunnet kjenne seg selv; hvordan skulle
han kunne det? Er det noen som kan si hva mennesket er? Det samme gjelder for
moralen: skulle den ha vert styrende og forhindret overgrepet, si métte den ogsa
kunne kjenne mennesket. Det kunne den nér den gikk gjennom Gud som samtidig sa
hva mennesket var; nar Gud er dgd, hvem skal da si hva mennesket er, hvem skal da
gi moralen? Annet enn Jeger selv. For han erkjenner at han har gjordt noe galt, han
har gjordt noe han ikke skulle, han har handlet mot en annens vilje. Han anger og
roper om tilgivelse uten & fa det. Han vrir seg natten igjennom med angeren hengende
over seg: "Tilgi mei! tilgi mei !' jamrer jei op imot henne - ‘jei kan ikke gjgre det gjorte
ugjort ..." Men ingen tilgivelse er muli, hennes retfeerdie had kan aldri dg, min marter
alrdi faa noen enne - og i helvedeskval blir jei liggende der og krympe mei som en orm
under hennes forfzrdelie, allesteds-nzrvaerende blik ..." Jeger har forbrutt seg og det
finnes ingen tilgivelse, ikke i hans egne gyne engang. Han kan forsvare seg med at
han ikke var situasjonen mektig. Men til ingen nytte; det var han som gjorde det, det
var han som forarsaket det gale. Og det han har gjordt lar seg ikke rette opp, en
krenkelse av en annens integritet er begétt,

Jeger er dermed skyldig, ja, verre enn som sd; han er syndig. Han har begatt en
forbrytelse mot noe som var hellig, noe han selv hadde vart med & bedyre at han aldri
ville kunne forbryte seg mot. Han har forbrutt seg mot et annet menneske, et
menneske som for Jeger var hellig; han har syndet. Jeger erkjenner dermed at han
har handlet galt. Hvordan kunne han gjgre det, han som ikke har noen moral?
Nettopp fordi han ikke visste hva han gjorde. Han erkjenner at han ikke hadde den
fulle viten om situasjon, han kunne ikke forutsi konsekvensene. Men han ser dem
etterpd. Og da blir han ikke pragmatisk og vil forsgk & rette pa det gale med 4 trekke
pa smilebandet og si: "Det var leit men vi skal nok komme ut av det". Jeger kommer
ikke ut av det; han erkjenner fullt ut at han har handlet galt, at han har gjordt noe det
ikke vil kunne finnes tilgivelse for. En slik erkjennelse av synd vil ikke kunne finnes
blandt verken konsensusforfekterne eller pragmatikerne; de har begge gjordt det best
mulige av situasjonen. Nér de etterpa ser at det de har gjordt fgrer galt av sted, sd er
de uskyldige. De var jo uvitende i sitvasjonen, hvordan kunne de da vite at de gjorde
noe galt da?

Hos konsensusforfekterne og pragmatikerne, selv om de erkjenner at man ikke
kan ha full viten, er det fremdeles viten som er det viktigste. Det som unnslipper viten
eller overstiger viten har man ikke noe ansvar for. Dersom noen skulle forarsake en
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katastrofe uten & vite hva de gjorde, blir skylden lagt p& de ved at man sier at de
burde ha visst bedre. Jeger derimot overskrider vitendomenet, han aner jo ikke hva
han skal gjgre, og nettopp ved a gjgre det kan han finne en moral. Han vet ikke hva
han skal gjgre, likevel gjgr han noe og han erkjenner det han har gjordt. Han
erkjenner at han har gjordt noe som han ikke visste om og dermed har han forbrudt
seg. Han har forbrudt seg pa noe som er hellig, noe han ikke ville sére eller gdelegge.
Ingen kristen Gud, men et annet menneske. Og ikke bare mot et annet menneske ville
han kunne synde, mot alt som ikke er han selv vil han kunne synde, ja, han vil ogsa
kunne synde mot seg selv for han vet jo ikke hva han selv er. Men for at noe skal
kunne betraktes som hellig, s4 ma man erkjenne sin uvitenhet; man mi erkjenne at
man ikke vet hva det andre er. Vet man hva det er, s kan det ikke vare hellig; man
kjenner det jo da ut og inn. Selv ikke troen pd at man skulle vite hva det er hjelper; da
kan man i neste gyeblikk si at “jeg trodde at det var slik, ni vet jeg". Jeger vet ikke
da heller; derfor vil en ting alltid kunne vzre hellig for ham, det vil alltid vaere den
mulighet for at han kan forbryte seg pa den. Og det er denne erkjennelse som gir
Jeger hans moral, det er gjennom erkjennelsen at alt han gjgr vil kunne fgre galt av
sted, at han handler. Hvor forskjellig er ikke denne holdning fra den ridende hvor
man i all uvitenhet vet sa utmerket godt hva man skal gjgre? Hvor man ikke tgr 4
erkjenne sin uvitenhet? Hvor man holder nihilismen pa avstand med & rope ut: "jeg
vet hvordan det er!” Sa alt for godt vet man hvordan det er,

A vite at man er uvitende gir grunnlaget for en ydmykhet; man vet ikke hva
man kan forutrette og man kan aldri vaere helt sikker. Men & vite at man ikke vet er
ogsa en viten. Det var den erkjennelse Sokrates hadde for over to tusen &r siden.
Sokrates lagde en moral giennom denne erkjennelse; med at ingen kunne vite hva
rettferdighet egentlig var. Men Sokrates ga seg ikke her, i alle fall ikke etter hva
Platon har vist oss av ham. For med 4 ikke vite hva rettferdighet var, var man i stand
til 4 g& den lange vei med & finne fram til hva den egentlig var. I Platons gyne kunne
denne veien gas; det fgrste holdepunkt var at man visste at man ikke visste noe som
helst. Derfra kunne man sakte men sikkert bygge seg opp til man satt med den
endelige viten, den viten som gjorde at man kunne se hvordan det virkelig var.,
Dermed var det et grunnlag for a kunne si hva rettferdighet er, man kunne definere
moralen.

Slik ogsa med kristendommen. Ett av de viktigste budskaper i det nye
testamentet er at vi alle er syndere; det er ingen som kan heve seg over synden og si
at han er bedre enn de andre. Men selv med dette som et av de viktigste budskaper
gir kristendommen samtidig en mulighet for 4 heve seg over synden; gjennom troen
pa Jesus og bekjennelsen av syndene vil man f3 tilgivelse og det evige liv. Med
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pastanden om at alle er syndere sies det at ingen kan heve seg over andre; med
muligheten for tilgivelse og det evige liv er det like fullt en mulighet for at noen kan
heve seg over. Fra en erkjennelse om at det ikke finnes noen entydig moral springer
en bestemt moral fram. En moral som kunne best s lenge det var en tro om at det var
noe som sto over mennesket, noe mennesket matte bgye seg for. Nar mennesket
kjente seg selv som herre, hva skulle da forhindre det i 4 selv definere hva moralen
var? Det var da moralen sprang over i moralisme. Et forsgk pa & redde moralen har
vert 4 fremdeles tro pa Gud; Goethe gikk andre veien: Gud métte overvinnes.

Denne veien fulgte Jeger og Hamsun og de strandet pa det som Sokrates
hadde sett for over to tusen ar siden: de visste ingen ting. Ut av Sokrates amoral
sprang en moral, en moral som gjennom platonismen ble til en moralisme. Er det ikke
en fare for at det samme skulle kunne skje utfra Jeger og Hamsuns uvitenhet? Ja, det
er det. Derfor mé det ikke bare erkjennes at man intet vet, at man ikke aner hva man
skal gjgre; man md ogsd se at selv om man vet at man ikke vet hva man skal gjgre, si
gir ikke denne viten en noe rett til 4 veere moralens forfekter. Like lite som en kan vite
hva galt man kan gjgre, fordi man ikke vet hva mennesket er, kan man vite hva godt
man kan gjgre. Den rette vei mot det gode finnes ikke.

I Mysterier har Nagel en drgm. Han drgmmer at han ser en mann som gar midt i
mellom masse rgtter uten 4 komme ut av dem. Mannen kjemper som en gal og slenger
rgtter unna alt hva han klarer. Likevel kommer han ikke ut, rgttene omfavner ham og
holder ham nede og han kjemper seg til blods i fortvilelse. Nagel som ligger gjemt bak
en stein og beskuer det hele kan se at "hans @ine var fulde av Lidelse." Likevel
springer han ikke til og hjelper; han gjgr det stikk motsatte. Han begynner 4 plage
stakkaren som sliter i fortvilelse med rgttene: "jeg gik ham endog naermere for at erte
ham litt blodigere endda, jeg stak Fingerene ut og pekte paa ham og ropte Hallo i
forsmaedelig Naerhet av hans @re, for at bringe ham om mulig endnu litt mere ut av
Fatning”. Og han fortsetter. Han vil plage stakkeren som kjemper i fortvilelse med 4
pirke borti ham. Da skjer det at mannen som kjemper med rgttene far tak i Nagel og
drar han til seg. Nagel gripes av redsel; hva vil na ikke den fortvilede gjgre med ham,
han som har plaget ham til vanvidd? Men denne gjgr ikke Nagel noe. Snarere kysser
han jorden foran fgttene til Nagel. Hvorfor? spgr Nagel. "Fordi", svarer mannen, "fordi
min Mund blgr og jeg ikke vil smudse dine Sko til." Nagel skjgnner intet og spgr
hvorfor mannen ikke vil gjgre ham noe, ja, til og med takker han, han som har brakt
han si mye lidelse. Mannen svarer: "Jeg takker dig fordi du ikke bragte mig mere
Lidelse, fordi du var god mot mig og ikke martret mig mere endda."

Det er uforstaelig for Nagel at han kan takkes for det han har gjordt, det var jo
ikke annet enn ondt i hans handlinger. Men i Nagels uvitenhet, hvordan skal han da
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kunne vite at han har gjordt noe godt? Det gode utfall blir ogsa et mysterium og det
vil for alltid vere et mysterium, Det lar seg ikke gjgre 4 etablere den rettesnor som sier
hvordan man skal kunne handle godt, det lar seg ikke engang gjgre etter at man har
erkjent at man har handlet godt. Nagel kunne ikke lage en moral utfra at det han
gjorde hjalp et annet menneske; hvordan det kunne hjelpe vil vare et mysterium.
Skulle det opphgyde a veare et mysterium, da ville man ha vist ngyaktig hva man
skulle kunne gjgre; Jeger og Hamsuns uvitenhet ville vart overvunnet.

Derfor ma moralen vare at det ikke er noen moral. Kun den erkjennelse av at
det ikke er noen moral kan gi en moral; kun ved 4 se det fortvilede i at man ikke vet
hva man skal gjgre, den manglende moral, kan man handle pi en slik méte at man er
tvunget til hele tiden & se muligheten for det katastrofale i ens handlinger og det er
det som gir moralen. Men en moral som ikke kan bindes fast pa noen mate, en moral
som ligger i selve amoralen. Lar den seg binde fast, da vet man hva man skal gjgre og
man kan da handle i full selvsikkerhet, vel vitende om at man gjgr det rette. Men
hvem vet om det egentlig er det rette? Det er det ingen som vet, intet har sa langt
kunnet gi oss det holdepunkt hvorfra vi har kunnet skille entydig mellom godt og
ondt. Det gamle testamentes beretning om at mennesket gjennom & spise av
kunnskapens tre ble som gudene, det kunne skille mellom godt og ondt, har vart et
ideale. Det skillet holder bare innenfor det man har kunnskap om, fullstendig
kunnskap om. Nar det viser seg at uvitenheten overstiger denne kunnskap, at det er
noe man ikke vet noe om, da finnes ikke det entydige skillet. Det finnes ikke fordi
man ikke kan gi det endelige svar p4 hva mennesket egentlig er. Og kanskje er det
det beste. Hadde vi hatt svaret pa hva mennesket er, s hadde det ikke vert rom for
verken Hamsun eller Jeger 4 utforske mennesket. Og uten denne utforskning, en
utforskning som lar seg gjgre fordi man ikke vet svaret, hva skulle da mennesket ha
foretatt seg? Det 4 vaere mennesket er 4 erkjenne at man er menneske. Men man vet
ikke hva mennesket er. Man kan kanskje kjenne det gjennoin a lese Hamsun og
Jeger, men svaret er ikke & finne hos dem. Eller er det det? Er det ikke i det at det
ikke er noe svar at svaret ligger? At det ikke er noen moral at moralen er?
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